1. 2026년 봄, 숫자는 내려가고 있었다

2026년 봄 어느 아침. 매출 지표를 열어놓은 채 한참 동안 화면을 바라봤다. 숫자가 말하고 있었다. 하락.

10여 년 동안 이어온 성장 곡선이 꺾였다. 이 사실을 책의 맨 앞에 써야 할지 오래 고민했다. 성공담으로 시작하는 편이 훨씬 편했을 것이다. 하지만 그렇게 쓸 수는 없었다. 이 책은 성공의 기록이 아니라 원칙의 기록이기 때문이다. 그리고 솔직히 말하면, 위기 속에서도 그 원칙이 작동한다는 사실을 지금 이 순간 내가 직접 겪고 있기 때문이다.

2024년부터 건설 경기는 급격히 냉각됐다. 고금리로 착공 건수가 줄었고, 미분양 아파트가 쌓이면서 인테리어 발주도 감소했다. 원자재 가격은 2022년 고점 이후에도 좀처럼 내려오지 않았다. 경쟁사들은 단가를 낮추며 물량 경쟁에 뛰어들었다. 태상만의 위기는 아니었다. 건자재 업계 전체가 흔들리고 있었다.

선택지는 두 가지였다. 단가를 낮춰 물량 경쟁에 뛰어들거나, 원칙을 지키며 버티는 것. 두 번째 선택은 단기적으로 더 고통스러웠다. 그래도 나는 이 책의 각 장을 다시 읽었다. 그리고 그 안에 적힌 원칙으로 돌아갔다.

그제야 깨달았다. 이 책은 내가 독자에게 건네기 위해 쓴 것만은 아니었다. 위기의 순간마다 나 자신이 꺼내 보는 나침반이기도 했다.

2. 2015년 3월, 주차장에서의 30분

밤 12시였다. 경기도 김포의 작은 공장 주차장에 차를 세운 뒤, 시동을 끄지 않은 채 30분이 흘렀다. 창문 너머로 가로등 불빛이 주차장 바닥을 노랗게 물들이고 있었다. 히터 돌아가는 소리만 낮게 이어졌고, 계기판 위 시계의 숫자만 말없이 바뀌고 있었다.

거래처 두 곳이 동시에 결제를 미뤘다. 2,000만 원. 그 돈이 들어오지 않으면 다음 달 직원 다섯 명의 월급을 줄 수 없었다. 창업한 지 2년도 채 되지 않은 회사였다. 자본금 5,000만 원으로 겨우 버텨오던 작은 공장이었다.

그날 밤, 처음으로 포기를 생각했다.

“이쯤에서 접는 게 맞지 않을까. 어차피 나보다 자본도 많고 경력도 긴 사람들이 이미 이 시장에서 자리 잡고 있다. 나는 여기서 대체 뭘 하고 있는 걸까.”

그 생각에 잠긴 채 30분이 흘렀다. 차에서 내렸다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 아무런 결심도 하지 않았는데 몸이 먼저 움직였다. 공장 문을 열고 불을 켰다. 그리고 다음 날 납품할 제품의 마감 상태를 하나씩 점검했다. 포기하는 것과 포기하지 않는 것 사이에 거창한 결심은 없었다. 그저 몸이 먼저 공장 안으로 걸어 들어갔다.

지금 돌이켜보면, 그 순간이 이 책의 출발점이었다. 왜 몸이 그쪽으로 움직였을까. 그 이유를 알게 된 것은 10년이 지난 뒤였다. 창업 이념이 어느새 몸에 배어 있었기 때문이다.
“꾸준한 연구개발과 새로운 가치 창조를 통해 사회에 공헌하는 기업.”

그 문장을 의식적으로 떠올린 것은 아니었다. 하지만 그 문장이 몸을 먼저 그 방향으로 움직이게 했다.
이것이 기업철학이 작동하는 방식이다. 생각보다 빠르다. 위기의 순간에는 논리가 도착하기도 전에 방향이 먼저 정해진다.

3. 10년 뒤, 같은 공장이 두바이에 납품한다

2013년 7월 19일. 경기도 김포의 작은 임대 공장 앞에 섰다. 공장 입구의 철제문을 열자 빈 공장 특유의 냄새가 밀려왔다. 페인트와 기름, 먼지가 뒤섞인 냄새였다.

직원 다섯 명이 뒤에 서 있었다. 모두 나보다 제조업 경력이 오래된 사람들이었다. 입을 열자 목소리가 조금 떨렸다.

“잘 부탁드립니다.”

자본금 5,000만 원. 그날 아침 통장에 찍힌 숫자를 세 번이나 확인했다. 임대료, 설비 리스비, 첫 원자재 발주 비용. 계산기를 두드려보니 시작도 하기 전에 이미 세 달 치 자금이 나갈 판이었다. 계산기를 내려놓고 다시 공장 문을 열었다.
일단 시작하자.

첫 주문은 3주 뒤에 들어왔다. 방염 몰딩 500미터, 납품 금액 130만 원. 그날 저녁 직원들에게 삼겹살을 샀다. 앞으로도 잘 부탁한다고 말했다. 고기를 괜히 여러 번 뒤집으며 떨리는 목소리를 들키지 않으려 했다.

그로부터 10년이 지났다. 작은 임대 공장에서 출발한 회사는 이제 두바이, 베트남, 상하이에 제품을 납품한다. 직원은 11명이다. 국내 200여 개 대리점, 중소벤처기업부 성능인증, 국무총리 표창, 다수의 특허. 11명이 함께 만들어낸 성과는 창업 당시 내가 기대했던 것보다 훨씬 컸다. 무엇이 달랐을까?

이 책은 그 질문에 대해 지난 10년 동안 찾아온 답을 담고 있다. 당신이 지금 어떤 계곡 앞에 서 있든, 이 책에는 그 계곡을 건너기 위해 내가 배운 원칙과 방법이 담겨 있다.