녀석에 대한 글을 쓰게 되면 그것은 다시 말하거니와 우리 집 애완견에 대한 이야기일 뿐 아니라 나와 가족에 대한 이야기이자, 삶의 자취를 돌아보는 일이 될 것이라는 생각이 들었다. 작은 생명의 보학(譜學)이랄까, 삶과 죽음의 볼록판화 하나가 만들어질 것 같았다. 무엇보다 인생과 삶을 성찰하는 계기가 될 것도 같았다. 그렇다. 강아지 얘기를 쓰되 내 삶을 돌아보는 것이다.
---「프롤로그」

그 밤, 자스민이 어둠 속 내 손을 따스하게 핥던 그때, 나는 생명의 온기란 종(種)을 넘어서는 것임을 깨달았다. 어린 생명체로부터 전해지는 감정은 사람이나 동물이나 별반 다를 바가 없었던 것이다. 그날의 경험은 동물에 대해 별로 호의적이지 않았던 생각을 교정해주었고, 생명에 대한 사색의 깊이를 더해주는 계기가 되어주었다.
처음 아이가 태어나 안고 병원을 나서던 때가 생각난다. ---「생명, 그것의 이름은 따스함」

둘째 아이가 초등학교 2~3학년 때였던 것 같다. 강아지를 꼭 안고 있는 아이에게 엘리베이터 안 물었다.
“아빠가 좋으냐, 자스민이 좋으냐?”
아이는 곤혹스러워 말이 없었다. 나는 다시 되물었다.
“괜찮아 솔직하게 말해봐. 아빠가 좋아, 자스민이 좋아?”
아이는 고개를 푹 숙이더니 기어들어가는 소리로 말했다.
“자스민이요.”
한참 만에 고개를 드는데, 보니 두 눈에 눈물이 그렁그렁했다. ---「사랑밖에 난 몰라」

함께 가세요. 혼자서만 그렇게 휘적휘적 가지 마세요. 주인님도 어느 날 삶의 내리막에 접어들면, 석양 저편으로 걸어가게 되면, 뒤처지게 된답니다. 그때는 주인님을 기다려줄 사람이 필요한 때랍니다. 손을 잡아줄 사람이 필요한 때랍니다. 그러니 천천히 가세요. 조금씩, 답답하더라도 가장 느린 이에게 그 발걸음을 맞춰주세요.
산길 어린 강아지 자스민은 내게 그렇게 말하고 있었다.