* 작가의 말

오래전 사할린 섬 남쪽 끝에 있는 코르사코프*라는 곳에 갔을 때였다.
바닷가 작은 언덕, 나무 한 그루 없이 듬성듬성 나 있는 풀섶 위에 남루한 나무 벤치 하나가 놓여 있고, 동포 노인 한분이 앉아 고국을 향해 수평선을 바라보고 있었다.
그 광경은 마치 초현실주의 그림을 보듯 기묘했다. ‘저렇게 반세기를 앉아 있었구나…….’ 생각하면서 슬그머니 다가가 그 분의 표정을 보는 순간,
시간이 멈춘 듯 그저 멍해졌다. 상상과는 정반대로 그렇게 온화한 모습일 수가 없었다. 무엇이 그 분을 미소 짓게 했을까?
돌아온 나는 참담했고 한동안 자괴감에 빠졌다. 무엇인가 구하러 간 그곳에서 목격했던 상황들은 되레 내가 살고 있는 이 땅이 어떤 곳인가를 되돌아보게 하는 계기가 되었다.
전국 곳곳에 스며 있는 이웃들의 비원을 외면한 채, 그 사회가 추구한다고 하는 안정과 번영은 과연 무엇을 의미하는 것인가.
어느 날 장산곶매가 코르사코프의 고적한 잿빛 하늘 아득히 먼 곳에서 찬 공기를 가르며 선회하는 모습이 눈에 선하게 들어왔다.
이 책을 한창 그리고 있던 중에도 이십여 년을 가깝게 지내던 팔순 노인 한분이 북녘에 가족을 둔 채 세상을 하직하였다.
혼자 살던 그 분은 평소 가족 이야기를 꺼렸고, 나는 조심스러워 잘 묻지도 못했다. 그러던 분이 나에게 남긴 마지막 말은 “그리운 정도가 아니오…….”였다.
지인과 함께 고향이 가까운 대동강에 유골을 뿌리면서 문득, 슬픔보다도 이 버젓한 세상에서 왜 가족이 서로 못 만나야 하는 지 ‘참 이상하다’는 단순한 생각이 복받쳤다.
이 책을 마무리할 즈음 기회가 되어 오랜만에 코르사코프에 다시 가 보았다. 그때나 지금이나 바다는 장엄하게 다가왔다.
항구가 내려다보이는 ‘망향의 동산’에서 육십 년 만에 처음으로 지내는 망향제의 굿 소리를 뒤로 하고 아련히 빛나는 수평선을 바라보면서 돌이의 다음 이야기를 꼭 그리게 되기를 마음속으로 기원했다.