첫 번째 단추 구멍 _ 아지트의 문… 그 열쇠를 찾아서
누구에게나 돌아보면 어느새 아득하다 못해 멀고 먼 옛 추억으로 느껴지는 시절이 있을 것이다. 일본 도쿄에서 십수 년 청춘의 시간을 모두 소진하며 그야말로 종횡무진 도쿄의 뒷골목을 돌아다녔다. 그렇다고 어슴푸레하고 음습한 동네를 말하는 건 아니다. 이방인이, 여행자가 손꼽아 방문하는 번화가나 누구나가 주목하는 장소가 아니라는 뜻이다.
봄날의 아지랑이가 귓가를 간질이고 막 피어나는 수려한 꽃들이 눈가를 어지럽히던 어느 날 여름 나는 다시 도쿄행 비행기에 몸을 실었다. 나츠메 소세키의 <나는 고양이로소이다>에 등장하는 한 마리 고양이의 심정으로 귀는 활짝 열고 눈은 반쯤 감은 채…. 도쿄에서의 기억의 편린을 찾아 떠나는 여행은 그렇게, 그곳에서 시작되었다.

두 번째 단추 구멍 _ 약속된 우연… 뜻밖의 만남으로
‘내가 왜 지금 여기에 있는지’와 같은 당연한 의문에 대한 답을 사실은 잘 모른 채 살고 있다. 아주 먼 옛날로 시간을 거슬러 올라가면 선조들의 만남이 있고, 그 계속되는 만남의 언저리에 우리에게 삶이 주어졌다. ‘과거’나 ‘미래’라는 이름의 시간은 존재하지 않으며 오로지 ‘지금’이라는 시간만이 마치 기적처럼 계속되었다.
더불어 ‘생’이 주어지고도 우리는 수많은 만남을 계속한다. 어찌하여 만나는지, 언제 어디서 누구를 만나게 될지 모르지만 우리는 지금 여기에 있다.
넓은 대지에 피는 한 송이 꽃, 시원하게 부는 산들바람, 생명을 이어가는 한 톨의 씨앗, 바람을 타고 온 씨앗은 작열하는 태양의 온기를 받으며 대지 위에 살포시 뿌리를 내린다. 아무도 모르게….

세 번째 단추 구멍 _ 도시의 색깔… 다양성의 무지개
현재 도쿄에는 모든 장르의 아트(미술, 사진, 연극, 댄스, 퍼포먼스, 음악, 문학, 건축, 영화 등)를 접할 수 있는 기회가 열려 있다. 국내는 물론 세계 각국에서 다양한 아티스트들이 찾아와 연일 전람회나 공연을 펼친다. 그리고 이보다 훨씬 더 많은 사람들이 호기심과 흥미를 갖고 그들을 찾는다.
이로 인해, 일본은 앞으로도 멀티미디어가 더욱 성장할 테고, 동시에 나날이 새롭고 다양한 미디어가 태어날 것이다.
일본이 얼마나 작은 나라인지에 대한 여부는 차치하고라도 그 속에서 살아가는 일본인의 ‘성씨(묘오지)’가 무려 30만 개에 이른다는 사실은 일본 문화의 다양성에 대한 작은 실마리를 제공하는 듯하다.

네 번째 단추 구멍 _ 새로움의 신화… 도시를 창조하는 아티스트들
어느 도시에나 그 안에는 수많은 건축물과 공간이 존재하게 마련이다. 이러한 물질적인 외형은 결국 그 속에서 살아가는 ‘사람들’이 만들어 내는 것이기에 도시라는 공간만이 아닌 그 속에서 살아가는 사람들, 특히 새로움을 창조해 가는 사람들에 주목해야 한다.
‘혼돈의 바다에서 춤을 추는 별 하나.’
이것이 내가 생각하는, 창조하는 진정한 예술가의 모습이다.