영혼이 떨리는 것 같은 사랑을 해보지 못한 30대 후반의 철학 교수에게 어느 날 불쑥 사랑이 찾아온다. 그는 그 여자, 신유나에게서 그 자신 도저히 어쩌지 못할 운명 같은 설렘과 떨림을 느낀다.

그러나 그 여자는 자기가 가르치는 제자였으므로 그 사랑의 시작은 은밀할 수밖에 없다. 윤리를 가르치는 철학자에게 도덕과 윤리라는 사회적 잣대는 무시할 수 없는 장벽 아닌가. 여기에 덧붙여 열여섯 살이라는 나이 차이도 무시 못할 단절감을 안겨 준다.

자연히 그의 사랑은 이성과 감성 사이에서 아슬아슬하다. 하지만 이미 영혼이 매혹당한 그는 점차 금기의 영역으로 빠져들어 간다. 그가 그 여자와 벌이는 사랑의 행로는 그래서 불온하다.

이제 자기 의사와는 상관없이 그의 행위 하나하나는 사회적 금기와 편견에 대한 도전의 의미를 갖게 된다. 그가 윤리와 도덕을 가르치는 철학 교수라는 이성적 공간을 떠나 한 여자를 사랑하는 감성적인 인간이 되었을 때 그는 자기 자신의 정체성을 부인하지 않으면 안 된다. 그럴 때만이 온전히 그 여자를 사랑할 수가 있기 때문이다. 이 소설의 비극적 아름다움은 여기에서 비롯된다.

그러나 자기 자신을 부정하고 그 여자를 자기 영혼으로 받아들인 그를, 그 여자는 온전히 사랑하게 될까. 이 소설을 읽는 또 하나의 재미는 이 지점에서 더욱 그 빛을 발한다. 그에게는 그녀가 전세계였지만, 그녀에게 그는 가정 너머의 정부에 불과하였던 것이다.

이처럼 이 소설의 결말은 우리가 가진 통념을 여지없이 무너뜨린다. 우리는 흔히 나이 든 남자가 젊은 여자를 '정부'로 둔다고 생각하는데, 이 소설의 여주인공인 신유나의 관점에서 보면 완전히 거꾸로이기 때문이다.