평생 데뷔작으로만 기억되는 불운한 작가들이 있다. 주인공인 제이 매킨토시 역시 바로 그런 케이스. 재기를 위해 몸부림치는 와중에 가명으로 몇 권의 펄프픽션을 쓰기도 하지만 결과는 시원찮다. 그런 그와 동거하고 있는 케리는 그저 그의 명성에 기대어 자신의 커리어를 쌓으려는 생각뿐인 이기적인 여자. 곧 그럴듯한 신작을 써내지 못하게 되면 그에게는 오직 두 가지 선택만 남는다. 케리가 권하는 대로 속물적인 인생을 살 것이냐, 아니면 평생 싸구려 와인이나 마시는 정직한 내리막 인생을 살 것이냐.
그러던 어느 날, 축복처럼, 기적처럼 하나의 기회가 찾아온다. 프랑스 남부지방에 내놓은 포도농장 부동산 광고가 눈에 띈 것이다. 제이는 무언가에 홀린 듯 농장을 사들인다. 자, 과연 제이를 부추긴 것은 무엇인가? 그것은 그가 옛 친구 잭애플 조 콕스가 남긴 유일한 선물인 블랙베리 와인 여섯 병이다. 이들은 무미한 일상을 살아가던 제이를 부추기고 선동하고, 마법에 홀린 듯 제이는 프랑스 촌구석으로 발길을 돌린다. 그곳에 가면 잊혀진 무언가가 자신을 기다리고 있을 듯한 느낌에 제이는 와인 병과 타자기만 달랑 들고 무작정 그곳을 찾아간다.
한편 제이의 농장 근처에는 말 못하는 딸을 데리고 사는 젊은 여인 마리즈가 있다. 새로 이사온 이웃을 기피하는 냉담한 여인의 반응은 못내 미심쩍고, 그녀를 둘러싼 동네의 여론도 차갑다. 그녀의 남편이 몇 년 전에 사고로 사망했는데, 바로 그녀가 남편을 죽인 장본인이라는 것이다. 제이는 그녀의 딸을 통해 그녀와 서서히 마음의 교류를 시작한다.
와인이 불러온 마법은 그뿐이 아니다. 사춘기 시절 할아버지 댁에서 여름방학을 보내다 만난 광부 출신 괴짜 노인 조가 유령처럼 그의 앞에 출몰하면서부터 작가로서 그의 영감도 되살아나기 시작한 것. 광부이자 여행자이며, 마법사이자 위대한 정원사였던 조. 제이의 처녀작이자 유일한 성공작 역시 사실은 그에게서 영감을 얻은 것이다. 그러나 그 여름 이후, 갑자기 사라져버린 조 때문에 제이는 마음 깊이 상처를 입고 사람들과의 관계를 기피해왔다.
한편 사라진 제이가 프랑스에서 신작 집필에 착수했다는 소식을 들은 케리가 건수를 노리고는 한 떼의 방송국 촬영 팀을 이끌고 제이가 있는 곳으로 찾아온다. 과연 제이는 마음의 평화와 그에 대한 마리즈의 신뢰를 온전히 지켜낼 수 있을까? 제이의 눈앞에 나타난 조는 그의 환상이 만들어낸 환각일까, 아니면 실제로 존재하는 살아 있는 육체일까?