엄마는 강해야만 하는가

엄마, 오늘 뭐하고 싶어
…… 남자랑 자고 싶어.
이 엄마 눈에서 주루루룩 넘쳐버린 눈물. 나는 그만 큰넘 품안에서 울어버렸다. 절망이었다. 들켜버린 절망! 왜 엄마는 강해야 한다는 강박관념을 버리지 못할까 엄마가 약하면 이 넘들도 약하게 자랄 것이라는 두려움. 그건 절망이었다. 필사적으로 눈물을 삼키려니 독한 사자의 신음이 그러할까
갱년기라 이래……. 세상의 모든 엄마는 다 이런 때가 있대.
난해하기 이를 데 없는 변명 아닌가 아무 말 안 해도 좋을걸.
엄마, 그냥 우리한테 다 맡겨버려. 걱정하지 말라고. 알았지
지난 한 달여, 아부지 같은 품, 오마니 같은 품이 그리워서 자궁 속 태아처럼 웅크리고 자면서 정말로 남자랑 자고 싶었다. 단지…… 그랬다.

엄마는 왜 강해야만 하는가라는 물음을 통해 저자는 이제는 늙고 힘없어진 육체에 얹혀진 엄마라는 마음의 짐을 다 자란 자식들 앞에 덤덤하게 내려놓는다. 그 엄마에 그 아이들이라고 말없이 그 짐을 나눠지는 아이들……. 책 전반에 걸쳐 저자는 담담하게 오십이 넘은 엄마도 한 여자임을, 꿈 많은 인간임을 보여주고 있다.

여자에게 가장 행복한 나이

저자와 두 딸은 같은 빌라 단지 내에서 따로 산다. 서로의 사생활은 최대한 보장되면서 가장 의지가 되는 거리에서 각자의 집이 있는 것이다.
저자에게 자식은 친구처럼 동등한 인격체다. 그렇기 때문에 자식에게 이래라 저래라 간섭하지 않는다. 그 바탕에는 자식을 향한 절대적인 신뢰가 깔려 있다. 일례로, 세상에 어느 부모가 엄마, 나 동거할게요라는 딸의 말을 선뜻 받아들일까. 그러나 저자는 이마저도 받아들인다. 엄마는 아이들을 신뢰하고 자식들은 성숙하므로 엄마의 삶도 편안하다.
엄마인 저자 또한 자식에게 얽매이지 않는다. 바로 자신의 꿈이 있고 자신의 생활이 있기 때문이다. 자식들도 그것을 안다.
최근 영국에서 발표한 뉴스에 인생에서 가장 행복한 나이를 57세라고 소개한 바 있는데, 그 이유는 자식을 독립시키고 은퇴 후 여유 자금이 많은 나이이기 때문이라고 한다. 그에 비해 우리나라의 57세는 아직 경제적으로나 정서적으로 독립하지 못한 자식들에게 얽매여 있는 경우가 대부분이다. 게다가 변변한 노후 대책마저 없는 경우가 많아 서로에게 부담스런 관계로 전락하기 십상이다.
이 책은 다 큰 자식들 뒷바라지하느라 자신의 꿈과 사는 재미를 마냥 덮어두고 사는 우리나라 중년 여성들의 한탄에 대한 유쾌한 반론이기도 하다.

자족 + 건강한 관계맺기 또는 얽매이지 않기 = 행복

오십대 중반을 넘어선 저자는 지금이 제일 행복하다고 말한다. 저자의 인생이 늘 순탄했던 것만은 아니다. 하나뿐인 아들은 20년 넘게 만성 류머티즘으로 사경을 헤맸으며, 남편과도 가장 힘들 때 해혼의 과정을 밟았다. 전화요금도 내지 못할 만큼 극빈자의 생활을 하기도 했다. 그래서 저자는 지금의 행복에 감사하고 그 감사의 깊이는 어제의 아픔의 골과 비례한다고 쓰고 있다.
책에 드러나는 저자의 행복은 바로 자족에서 비롯된다. 너나없이 힘들다고 하지만 자족이야말로 인생의 풍요를 보장하는 유일한 키워드가 아닐까 자족할 수 있으므로 저자는 군더더기를 버리고 헐렁한 여백으로 가뿐하게 살자고 말할 수 있는 것이다.
저자의 자족하는 삶은 건강한 건강한 관계맺기로 연결된다. 자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 자기 자신과의 관계, 자식을 동등한 주체로 받아들이는 자식과의 관계, 제도와 관습편견에 저항하는 세상과의 관계, 나이를 자연스럽게 받아들이는 세월과의 관계 등 이상적인 관계맺기다.
이런 관계맺기는 한편으로 얽매이지 않는 삶을 지향하는 저자의 의지이기도 하다. 자식에게 얽매이지 않고, 세월에 얽매이지 않고, 관습에 얽매이지 않는 것이다. 거기서 오는 자유로부터 자신을 다스리는 성찰과 열정, 작은 것에 만족하고 감탄하며 즐기는 삶이 있다.