정영문 소설의 특징 중 한 가지로 가급적 움직이지 않기. 즉 '운동의 최소화'를 지적할 수 있다. 또한 아무런 동요도 긴장도, 불안정한 에너지의 변동도 없는 '열반 상태'(바바라 로우 '열반 원칙')로의 실현, 뱉은 말을 지움으로써 의미의 최소화하기 등도 정영문 소설을 독특하게 하는 요소다. 이번 창작집의 주인공들도 예외는 아니다.

「끝」은 오랜 전에 감옥을 다녀온 일이 있는 '나'와 자궁암에 걸려 죽음을 눈앞에 두고 있는 그녀와의 짧은 만남을 그리고 있다. 그녀의 죽음 뒤 염화칼륨 앰풀을 이용해 죽음을 기다리는 '나'의 독백으로 이루어진 이 소설은 '나'가 스스로 "지금 나의 모든 기억이 사실일까"라고 의심할 정도로 무의미한 어조로, "결코 사랑에 이르지 못한, 처음부터 사랑에 이를 가능성을 상실한 것이었던" 두 늙은 남녀의 무의미한 만남에 대해 역설적으로 이야기하고 있다.

마치 무게 없이 부피만 있는 풍선처럼, 핵심이라고는 찾아볼 수 없는 정영문의 소설들을 역설적으로, 끝내 드러나지 않는 어둠과도 같은 삶의 단면을 우리에게 펼쳐 보인다. 불면증과 자폐증과 분열증, 그리고 궁극적으로는 죽음이라는 이름의 병을 처절하게 앓고 있는 그의 소설 속 인물들과 더불어 그로테스크한 언어의 산책을 끝내고 나면, 그 비현실적인 꿈속 같은 풍경 속에서 언뜻 우리의 상실된 감각을 되찾은 것만 같은 환각에 접하게 되는 것 또한 이 때문이다. 그리하여 되찾은 감각 속에서 우리는, 고문당하는 자가 다하는 고문의 언어, 그 표면적인 가혹함 속에 감추어진 연약함이 불러일으키는 연민과, 자폐의 언어, 그 알아들을 수 없는 이야기가 마음을 편안하게 해준다는 역설, 그리고 아무런 형태도 빚어내지 못하는 불면의 언어, 그 분열된 채 어긋나기만 하는 대화가 잠들지 못하는 우리의 피로한 의식을 위로해줄 수도 있다는 반어적인 진실을 이해하게 되기에 이른다.
---손정수(문학평론가)