신비로운 인어 의자에 감춰진 사랑의 비밀

여주인공 제시 설리번은 고향인 해오라기 섬에 사는 엄마의 친구로부터 전화를 받는다. 그녀의 엄마가 고의적으로 손가락을 잘랐다는 것이다. 집과 남편을 떠나기 전에 제시는 “하루하루가 작은 구슬들처럼 아무런 열정 없이 손가락 사이로 빠져나가는” 우울함과 방황을 겪고 있었다.
해오라가 섬에 도착한 그녀가 발견한 것은, 설명할 수 없는 엄마의 손가락 절단이 33년 전에 일어난 아빠의 죽음과 관련이 있다는 의심이다. 그리고 가장 그래서는 안 될 사람과 사랑에 빠지는 자신을 발견한다. 상대는 바로 베네딕트 수도회의 수도사…….
“그는 수도사다.” 토마스 수도사를 우연히 만나고 무릎이 휘청거리는 제시는 자신에게 이 사실을 일깨운다. 토마스 수도사 역시 같은 종류의 금지된 전율을 느낀다. “6월에 최종 서원을 하게 됩니다.” 매력 넘치는 수도사가 제시에게 이렇게 말했을 때, 제시는 “그럼 아직 서약을 하지 않았다는 말인가요?”라고 되묻는다. 『인어 의자』의 가장 충격적인 이미지는 제시의 브래지어가 땅바닥에 놓인 토마스 수도사의 십자가 옆으로 떨어지는 장면이다.
뜨거운 남부 캐롤라이나의 오후, 윙윙대며 날아다니는 벌레들, 허공을 이리저리 나는 새들, 삶의 한 구성원인 자연이 선명한 이미지로 책에 흐른다. 그리고 여기에 고통과 상실을 잇는 여자들 사이의 유대가 덧붙여지면서 『인어 의자』는 풍성한 작품으로 완성된다.
또한 스스로 잘라낸 손가락처럼 『인어 의자』는 상실에 대한 많은 성찰을 보여준다. 여주인공 제시는 외동딸을 대학으로 떠나보낸 후 마음을 붙잡지 못하고 방황한다. 처녀 시절의 예술적 재능 또한 잃어버렸다고 여기는 그녀는 “처음으로 폐경기의 여성들이 겪는 오묘한 세계로 내 등을 떠미는 작은 손을 느끼고 있었다.”고 고백한다. 그 세계는 『인어 의자』의 자기성찰과 로맨스가 마무리되는 장소라고 할 수 있다.
책의 제목이기도 한 ‘인어 의자’는 날개 달린 인어와 성녀들에 대한 많은 전설을 품고 있다. 책의 등장인물들 또한 중요한 순간에 이 의자에 앉는다. 그리고 의자는 제시가 어린 시절부터 품어온 커다란 비밀을 풀어준다. “만일 이 의자에 정말 사람을 풀어놓는 힘이 있다면 어떨까?” 제시는 생각한다. “개인의 가장 금지된 감정을 낚아 올려 펼쳐보이게 한다면?”