“인간이 거기 있기에 나는 셔터를 눌렀다”

최근 권위 있는 사진 공모전의 입상 작품들 중 디지털 기술로 조작을 하고도 마치 아무런 손질을 가하지 않은 양 출품했다가 수상 자체가 취소되는 불미스러운 일들이 있었다. 우리의 사진 문화가 그만큼 사실보다는 보이는 것에만 급급한 현실이라는 점을 잘 반영한 사건이다. 이는 아직도 우리의 사진예술이 기술적으로 뛰어나고 눈으로 보기에 현란해야 좋은 사진이라는 인식이 지배적이기 때문이다. 예술로서의 사진에 대해 더 따져 물어본다면 이런 질문이 나올 수 있다. ‘사진은 어떤 가치를 지녀야 사진으로서의 제대로 된 기능을 하는 것일까?’ 최민식의 사진을 보면 단번에 그 해답을 발견할 수 있다.

한국전쟁이 끝나고 어려운 환경에도 불구하고 미술에 대한 열정을 버릴 수 없었던 그는 일본으로 밀항했고 그곳에서 처음으로 사진을 접했다. 그때부터 그는 50년 동안 줄곧 사진만을 찍어왔다. 사진이라는 것이 아직 서양인들의 호사스런 취미 정도로만 알려져 있던 상황에서 그는 가슴 아픈 조국의 현실과 그 안에서 힘들게 살아가는 ‘사람’들의 모습을 알리기 위해 카메라를 들었다. 가난을 누구보다 잘 알았기에, 가난한 사람들의 표정을 누구보다 잘 읽어냈기에 그의 사진을 보는 동안에는 누구나 휴머니스트가 된다. 그것은 사실을 있는 그대로 고발하는 리얼리즘이라는 가치를 지녔기 때문이다. 그의 사진은 투박하며 결코 예쁘지 않다. 그러나 눈을 뗄 수 없게 만든다. 그렇게 사실을 있는 그대로 보여주는 사진 본연의 기능에 충실했기에 그는 대가가 되었다. 하지만 그가 걸어온 사진예술가로서의 삶을 보면 그것만큼 힘든 일도 없다는 것을 알 수 있다.

군사정권이 지배하던 시절 최민식은 권력을 가진 자들에게 더없이 불편한 존재였다. 그는 수시로 중앙정보부에 끌려가 시달림을 당해야 했고, 그들의 공작으로 인해 생계마저 이어나갈 수 없는 처지가 되었다. 그를 회유하기도 하고 강압하기도 하던 정권은 프랑스 문화원장과 짜고 그의 프랑스 전시회용 사진을 빼돌리기도 하였다.

중앙정보부에 수도 없이 불려갈 때마다 그가 듣던 말이 있다. “외국 초청전에 왜 그런 못 먹고 못 입는 국민들의 사진을 보내느냐, 나날이 발전해가는 국가의 모습, 설악산과 예쁜 아가씨들의 모습을 찍어 보내면 한국의 이미지가 좋아지지 않겠느냐.”

그의 대답이 걸작이다. “나는 국가를 홍보하는 사절이 아니다. 현실을 담는 예술가였기에 그런 선전물이 아니라 내 ‘작품’으로만 초청전에 임해야 했다. 그렇게 해야 당연하다. 설사 내가 가진 애국심으로 예쁘기만 한 대한민국의 사진을 열심히 찍어 외국인들에게 보여준들 그것이 애국일까. 그것은 누구를 위한 애국일까. 빈곤에 처한 민중을 구석방에 몰아둔 채 잔치를 벌이는 자들을 위한 것이 애국일까. 그들의 논리대로라면 나 역시 내 방식으로 국가를 홍보한 것이 아닐까. 그들과 다른 것이라면 내 애국심은 무엇보다 먼저 소외받은 절대다수의 민중에게 닿아 있다는 것이다. 나에게는 언제나 민중이 사실이고 현실이었으며 국가였다.”

이렇게 온갖 어려움에도 굽히지 않고 계속된 사진예술의 결정체가 그의 사진집 시리즈 《인간?HUMAN》이다. 이 작품집 역시 그의 생애처럼 순탄치 않은 작업이었다. 80년대 민주화운동이 한창이던 시절에는 《해방신학》이라는 책을 국내에 소개했던 베네딕트 수도원 산하 분도출판사에서 그를 지원하기도 했었다. 그렇게 온갖 억압과 탄압 속에서도 끈질기게 이어온 그의 사진집이 벌써 12권이다. 하지만 그는 여든이라는 나이가 무색하게 아직도 왕성한 활동을 보이고 있다. 아침이면 어김없이 카메라 가방을 둘러메고 걷고 또 걷는 그는 여전히 한국 리얼리즘 사진의 선두에 서 있다. 아직도 이 노(老) 사진작가만큼 많이 걸을 수 있는 작가는 국내에 없다.