모티프는 예술에서 창작의 동기, 동인(動因)을 의미하기도 하지만, 예술품에 담긴 크고 작은 주제를 가리키는 말이기도 하다. 이 책 《모티프로 그림을 읽다》 는 서양미술에 등장하는 수많은 주제를 살핀다.
미술 속 모티프에 담긴 다채로운 의미를 살피고 있자면 문득 이런 생각이 든다. 왜 부러 모티프에 의미를 담아서 이걸 해석하도록 했을까, 그냥 메시지를 화면이나 벽에 글로 큼직하게 써두었으면 좋았을 것을! 물론 가당치 않은 생각이다. 서양에서 미술은 오랜 기간 글을 읽을 줄 모르는 이들에게 텍스트 구실을 했다.
이미지를 읽는 방법은 시간이 지나서 환경이 바뀌고, 정서와 가치관이 바뀌면서 잊힌다. 해독할 도구와 맥락이 사라져서 의미를 되살리기 어려운 경우도 있다. 미야시타 기쿠로 교수처럼 알아보기 쉽게 정리하는 연구자들이 있어서 독자 입장에서는 다행이다. ---「역자 서문」중에서

소가 여성을 데려가는 이 그림의 주제는 그리스신화의 [에우로페의 약탈]인데 내용은 다음과 같다. 가이아 여신의 딸 에우로페가 바닷가에서 시녀들과 놀고 있는데, 하얀 수소로 변신한 제우스가 나타났다. 에우로페가 마음을 놓고 소 등에 올라타자 소는 갑자기 내달려서는 바다를 건너 크레타섬으로 그녀를 데려가버렸다. 그 후 제우스와 에우로페 사이에 세 명의 아이가 태어났고 저마다 위대한 왕이 되었다. 여기서 에우로페(Europe)는 유럽의 어원이 되었다. 즉 소는 유럽의 탄생과 떼려야 뗄 수 없는 존재인 것이다. --- p.52

반 고흐의 [별이 빛나는 밤에]에는 달과 별이 모두 기이할 정도로 밝은데, 그 광채와 은하수가 꿈틀거리는 붓질로 표현되었다. 반 고흐가 정신에 이상이 생겨 아를 근교 생레미 요양원에 입원했을 때 그린 것이다. 야간에 외출하는 것이 금지되어 있었기 때문에 그림은 병실의 쇠창살로 된 창문으로 본 풍경이라 여겨진다. 그곳에서는 보이지 않았을 원경(遠景)의 마을이나 교회도 상상하여 덧그린 것이다. 반 고흐의 심상풍경이기도 하며 달과 별을 통해 강렬한 종교적 감정을 표현한 일종의 자화상이다. 병에 대한 공포와 고독 속에서 신을 향한 감정이 격렬하게 소용돌이치는 것 같다. --- pp.155쪽, 157

미술 작품을 볼 때 그저 작가나 제목, 색채나 형태만이 아니라 각각의 모티프에 주목하여 그 의미를 생각하고, 더 나아가 공통된 모티프를 통해 작품을 횡단적으로 보는 일은 매우 뜻깊은 것이다. 서양의 고전미술뿐 아니라 동양미술에서도 현대미술에서도 미술은 전통적인 우의와 상징으로 가득하다.
이 책에서 언급한 모티프는 아주 작은 일부일 뿐이고 체계적이라기보다 내 마음 내키는 대로 선택하여 묶은 것에 가깝다. 미술에 등장하는 흥미로운 모티프는 아직 많이 있다. 마음에 드는 모티프를 찾아내면 이 책을 참고하여 부디 스스로 조사해보라고 권하고 싶다. 친숙한 모티프가 늘어난다면 미술 작품을 보는 즐거움도 배가될 것이다.