아들이기를 바라는 집안의 기대를 저버리고 여섯 번째 딸로 태어난 아이 정아. 형제 많고 가난한 살림에 부모의 따스한 손길을 제대로 받지도 못하지만, 명줄이 긴 덕분에 전염병을 이기고 살아납니다.
할머니와 어머니, 큰언니처럼 하루빨리 해녀가 되고 싶은 정아는 어느덧 자라서 헤엄을 배우고 해녀가 됩니다. 바다에 들어가 미역을 베고, 전복과 홍합 등 해산물을 땁니다. 다른 해녀들과 함께 육지로, 일본 땅 대마도로 물질을 가기도 합니다.
그러나 아무리 애써 일해도 해녀조합을 만든 일본인들이 제값을 쳐주지 않아 살림은 여전히 궁색하고, 갈수록 심해지는 일본인들의 횡포에 견디다 못한 해녀들은 들고일어나 항거합니다. 이 때문에 몇몇 해녀들은 감옥에 가게 됩니다.
이 사건 뒤에 정아는 결혼을 해 가난한 집의 맏며느리가 됩니다. 부지런히 살림을 일구며 아이들을 낳고 행복하게 살다가 남편이 징용을 가게 되어 부부는 생이별을 합니다.
해방이 되었지만 남편은 돌아오지 않고, 정아는 물질과 농사를 지으며 홀로 아이들을 기릅니다. 어느덧 아이 다섯을 길러 내고 할머니가 된 정아. 잠수병에 시달리면서도 여전히 할망바당에 나가 물질을 합니다. 물질은 정아가 가장 잘할 수 있는 일이고, 가장 행복해지는 때이기 때문입니다.