무리 지어 새들이 날고 있다. 새떼들 옆 조금 떨어진 곳에서 새 한 마리가 혼자서 기우뚱기우뚱 서투르고 불안한 날갯짓을 한다. 그 새는 왼쪽으로 약간 기울어진 날개를 가졌다. 다른 새들이 다 날아가버린 다음에도 계속 힘들게 날갯짓을 하던 새는 결국 바위 위에 힘겹게 내려앉았다. 왼쪽 날개가 약간 무거워 바위 위에 혼자 내려앉게 된 새, 양날개의 균형을 잃어버린 새, 이 소설은 그 새를 닮은 사람들의 이야기이다. 도심의 아스팔트 위에, 국도 위에, 프리 웨이 위에, 책상 위에, 어느 빌딩의 복도 위에 내려앉은 그들은 자의로 혹은 타의로 소위 정상 궤도에서 탈락되어 일탈의 삶을 사는 존재이며. 세상의 수많은 소수자이고 단독자들이다.

1인칭 주인공 미랑을 중심으로 희선, 윤희, 수란, 운화 스님, 형윤, 기욱, 미치코 등은 모두 현실 속에서 바위처럼 무거운 왼쪽 날개를 어깨에 지고 비틀거리며 걷는다. IMF로 인한 부모의 사업실패 때문에 일자리를 얻어 떠나다 죽음을 맞는 한국계 1.5세 형윤, 레즈비언 리나와 인공수정으로 낳은 그의 딸 캐시, 한 달에 한 번씩 병원에 난자를 파는 윤희, 미혼모 친구 수란 등의 삶은 추락과 우수의 경계선을 아슬아슬하게 날아가고 있는 것이다.

주인공 미랑은 결정적인 삶의 순간마다 자신을 내려다보고 있는 아낭케(Ananke)―운명, 필연성, 강요를 의미하는 희랍어―의 시선을 의식한다. 언덕 위에 서서 자신을 향해 끊임없이 바위를 굴려 내리는 노예몰이꾼인 아낭케로 인해 그녀의 삶은 고난과 시련의 연속이다. 그녀는 원하지 않았지만 고아와 다름없는 삶을 살았으며, 늘 자기 존재의 근원에 대해 절망하고 고민했다. 타인에 의해 사랑하는 사람 선기의 곁을 떠나야 했고, 열심히 공부했으나 배경과 연줄이 없다는 이유로 교수 임용에서 탈락한다. 이처럼 이성이나 합리성으로 설명할 수 없는 불행을 생산하는 미친 아낭케 때문에 미랑은 주변에서 또 다른 주변으로 떠돌 수밖에 없었던 것이다. 그렇게 유랑의 길을 떠난 그녀는 미국의 한 대학에서 계약직으로 한국 문학을 가르친다. 유색 인종이자 주류 언어 미숙자, 그녀는 어디서도 자신의 영토를 지니지 못하는 아웃사이더이다.

김승희는 이러한 등장 인물들의 삶을 통해 풍습이나 통념을 답습하는 사회학적 중력에 대한 끊임없는 거부와 저항, 그리고 살아가는 한 벗어날 수 없는 존재론적 중력의 실체를 보여준다.

추락의 직전에 미랑은 자신을 가두고, 상처를 잊지도 용서하지도 못하게 만들었던 자아에 대한 집착과 욕심을 버리는 것, 자기 자신을 자유롭게 놓아주는 것, 패자임을 숨기지 않는 것이야말로 자신이 지닌 상처의 무게를 줄이고, 아낭케에 맞설 수 있는 길임을 깨닫는다. 그리고 어머니 운화 스님이 죽으며 남긴 대추나무로 만든 관세음보살상. 미랑은 '관세음'(觀世音)을 통해 슬픔을 울거나 듣지 않고 '보는' 경지를 얻으라는 운화 스님의 바람과 의미를 이해하게 된다.

김승희의 시 속에 이야기가 많았던 것처럼 그녀의 소설 속에는 강렬한 이미지나 상징이 많다. <왼쪽 날개가 약간 무거운 새> 역시 은유와 직관이 빛을 발하는 특유의 문장을 통해 인간 존재의 본질에 한층 더 다가가게 한다.