“대목장님께서 보기에 우리나라에서 가장 잘 지어진 최고의 목조 건축물은 무엇입니까?”

학교에서 학생들을 상대로 강의할 때나 기업에서 일반인들을 대상으로 강연할 때 종종 받게 되는 질문이다. 이런 질문이 나오면 모두들 자기가 하고 싶었던 질문이었다는 듯 귀를 기울이며 내 대답을 기다린다. 그러나 내 대답을 들은 사람들은 이내 기대가 실망으로 바뀐다. 내 대답은 언제나 “없습니다”이기 때문이다. 우리나라뿐 아니라 세계 어딜 가든 이 같은 질문에 대한 답은 없다는 게 정답이다. 하나의 건축물은 그 시대의 정신과 문화, 생활수준과 양식, 그리고 당대를 살아가는 사람들의 마음을 반영한 것이다. 그걸 후대 사람들이 자기들 생각과 기준으로 평가하고 판단하기는 어렵다. 시간과 공간을 뛰어넘는 좋은 건축물은 있을 수 있지만 이 세상 어디에도 완벽한 건축물이란 있을 수 없다는 게 내 생각이다. --- pp.90-93

좋은 목수든 좋은 집이든 원리는 똑같다. 분수를 알고 지키는 것이다. 분수를 안다는 건 자기가 발 디디고 서 있는 현재의 위치를 정확하게 안다는 말이다. 그런데 사람들은 이걸 깜빡깜빡 잊어버린다. 분수에 맞지 않게 잘못 지어진 집은 허물어지게 되어 있다. 기단과 주초석, 기둥과 보, 서까래와 지붕 등 집을 이루고 있는 모든 요소와 구조들이 분수에 맞게 제 위치를 잘 지키고 있는 집이 좋은 집이다. 나는 내 분수를 알았기에 남들이 쉴 때 더 열심히 일하고, 남들이 잘 때 더 열심히 연구하고, 남들이 놀 때 더 열심히 기량을 연마했다. 본래 나는 가난하고 무지하고 힘없는 집안에서 태어난 사람이라는 것, 목수란 편안하고 안락하고 안정적인 삶을 기대할 수 없는 존재라는 것, 이것이 내가 지켜온 나의 분수였다. --- p.94

장장 17년 동안 이어진 대공사를 끝마치고 나서 거울을 보니 까맣던 머리카락이 하얗게 변해 있었다. 목수로서 걸어온 55년 동안의 모든 기량과 마음을 다 쏟아 부은 대역사였다. 나는 백제문화단지를 들를 때마다 능사를 찾아 5층 목탑을 한참 동안 바라보곤 한다. 내가 온 힘을 다해 지었지만 도무지 내가 한 일이라고 믿기지가 않는다. 지금까지 단 한 건의 하자도 발견되지 않았다. 이 거대한 목탑이 이토록 조그만 평면 위에 어떻게 서 있는 것일까? 이런 질문을 던질 때도 있다. 내가 지은 건축물 앞에서 내가 신기해 자문을 하면서도 나는 이에 대해 확실한 답을 할 수가 없다. 공부가 더욱 깊어지면 죽기 전에 그 비밀을 알 수 있을지 모르겠다. --- p.133

“지금까지 건축하신 한옥 중에 최고의 작품은 어떤 겁니까?”
내게 인터뷰를 요청한 기자들 가운데 상당수는 대화 말미에 꼭 이런 질문을 던진다.

“아마도 제가 죽기 직전에 짓는 작품일 겁니다. 장인의 실력은 해가 묵고 갈수록 좋
아지거든요. 그러니 작년에 지은 집보다 올해 지은 집이 더 좋은 것은 당연한 일이죠.”

내 대답 또한 한결같다. 판단력이 아직 흐려지지 않았을 때, 그나마 대패질할 정도의 기력이 남아 있을 때, 혼신의 힘을 다해 짓게 되는 건축물이 내 대표작이 될 수 있을 것이다. 그러나 내게는 최고의 작품이니 대표작이니 하는 것들보다 더 절실한, 마지막 남은 간절한 소망 하나가 있다. 그것은 경상북도 경주시 구황동에 덩그러니 터만 남아 있는 황룡사 9층 목탑을 재현해 건축하는 일이다. 황룡사 9층 목탑을 재현해낸다면 이는 우리 전통 건축 역사에 한 획을 긋는 역사적인 일이 될 것이다. 부여 백제문화단지 안에 건립한 능사 5층 목탑은 아파트 13층 높이의 38미터짜리 탑이지만 황룡사 9층 목탑은 아파트 21층 높이인 72.9미터짜리 탑이다. 능사 5층 목탑의 거의 두 배에 달하는 어마어마한 규모의 탑인 것이다.