내 이름은 발피에르노요.

그냥 발피에르노라고 합시다. 아니, 한때 발피에르노였다고 하는 게 좋겠군. 그 발피에르노라는 이름으로 굉장한 일을 했소. 그리고 그것 때문에 내 인생은 의미를 갖게 되었소.

보이노, 혹은 후안 마리아라고 불리는 한 소년이 있었다. 아르헨티나의 지방 도시 로사리오에서 사는 보이노는 지주의 대저택에서 하녀로 일하는 엄마와 가난하지만 여느 아이들과 다름없는 생활을 하며 나름대로 행복한 유년 시절을 보낸다. 자신을 낳아준 아버지를 한 번도 본 적이 없는 보이노는 엄마가 이탈리아 출신이고, 남편에게 배신당한 뒤 새로운 삶을 찾아 이역 만리 남미의 한 도시로 이사 왔다는 것밖에는 모른다.

가난과 노동에 찌들어 싱그러운 젊음을 잃고 빛바랜 낡은 옷을 걸친 엄마를 부끄러워하나 친절한 주인 덕에 학교에도 입학해 배움의 길에 들어서지만 뜻하지 않은 누명을 쓰고 보이노 모자는 주인집에서 쫓겨나게 된다. 정처 없이 떠돌던 중 한 농장 주인의 집에서 살게 되고 보이노는 다시 가톨릭 학교에 입학해 기숙사에서 생활하면서 미술에 눈을 뜨게 된다. 미술교사인 프랑코 신부를 통해 세상의 모든 것들이 하얀 종이 위에 섬세하게 베껴지는 것을 보며 경이로움에 휩싸인다.

1884년 후안 마리아는 19세의 나이로 우연히 무정부주의 단체에 가입하게 되고, 이 단체가 주도한 폭탄 시위에 가담했다가 붙잡혀 감옥살이를 하게 된다. 부에노스아이레스의 교도소에서 4년간 복역하며 후안 마리아는 같은 죄수에게 프랑스어를 배우게 되는데, 그에게 몸을 팔아가며 배운 프랑스어였다. 이러한 일련의 사건들은 훗날 후안 마리아가 발피에르노 후작으로 거듭날 수 있는 밑바탕이 된다.

교도소를 나온 후안 마리아는 그동안 사용하던 엄마의 성(姓) 페로네를 버리고 아버지의 성인 보나글리아를 쓴다. 노숙자로 여러 곳을 전전하던 그는 돈 시몬의 잡화상에 취직하게 된다. 그곳에서 주인의 외동딸과 짧은 사랑의 감정을 느끼나 마차 사고로 여자가 세상을 떠나게 되고, 딸의 죽음에 애통해하던 주인은 전 재산을 줄 테니 자신이 죽을 때까지 곁에 있어달라는 부탁을 한다.

주인이 세상을 떠나면 남은 재산으로 무엇을 할까 꿈꾸던 후안 마리아는 주인이 재산 상속에 대한 아무런 유언 없이 자살로 생을 마감하자 망자의 조카라는 사람에게 남긴 재산을 고스란히 넘겨줄 수밖에 없었다.

또다시 세상 밖에 빈털터리로 던져진 후안 마리아는 자신이 간간이 들르던 사창가에 회계로 취직하게 되고 그곳에서 틈틈이 책을 읽으며 견문을 넓히는 과정에서 유명한 화가들의 작품과 그들의 일대기를 공부하게 된다. 결국 사창가 고객인 명화 위조범을 알게 되고 그와 함께 위조의 세계에 발을 들여놓게 된다.

사람을 대하는 데 서툴렀던 위조화가 쇼드롱은 후안 마리아의 명석함과 뛰어난 대인관계를 부러워했고, 후안 마리아는 쇼드롱의 나무랄 데 없는 기막힌 위조 기술의 가치를 인정해 둘은 공모를 하게 된다. 쇼드롱의 경제적 도움을 받아 머리끝부터 발끝까지 귀족으로 말끔하게 치장한 후안 마리아는 드디어 발피에르노 후작이라는 이름으로 1900년대 황금기를 구가하던 부에노스아이레스의 상류사회에 발을 들여놓게 된다.

명화 위작을 팔아 생계를 연명하던 발피에르노는 발레리라는 창녀를 통해 페루자라는 인물을 소개받으면서 세상을 경악하게 만들 전대미문의 사건을 조심스럽게 계획하게 된다. 그리고 1911년 8월 22일 페루자와 다른 두 공범은 루브르에 잠입해 벽에 걸린 「모나리자」 그림을 떼어 유유히 걸어나오고 세상은 발칵 뒤집힌다.

하지만 발피에르노는 2년이 지나도록 그림을 찾아가지 않고, 침대 밑에 「모나리자」를 숨기고 살던 페루자는 불안감을 이기지 못하고 이탈리아 우피치 미술관을 찾아가 그림을 조국에 돌려주려고 훔쳤노라고 자백한다. 프랑스를 비롯해 진범을 찾지 못해 지쳐가고 있던 주요 국가 경찰들은 「모나리자」가 나타나자 다시 한번 깜짝 놀란다. 결국 이 사건은 한 이탈리아 남자가 조국을 사랑해서 벌인 영웅적인 사건으로 겨론이 맺어지고, 이에 감동한 이탈리아 국민들의 호소로 페루자는 몇 개월의 짧은 복역으로 풀려난다.

사건이 종결되어 사람들의 기억에서 잊혀져갈 무렵 찰스 베커라는 미국인 신문 기자에게 말끔하게 차려입은 노신사가 찾아온다. 발피에르노 후작이라고 자신의 신분을 밝힌 그는 「모자리자」의 진범이 자신이었노라고 고백하고 자신의 사후 공개할 것을 조건으로 「모나리자」 도난 사건의 전모를 이야기한다. 생존 여부를 매년 8월에 편지로 알려오던 발피에르노는 13년이 흐른 뒤 자신의 죽음을 암시하는 편지를 끝으로 세상을 떠난다.

발피에르노가 죽은 후 기자직을 그만둔 베커는 전 재산을 털어 그의 행적을 추적하고 관련된 인물들을 만나면서 드디어 한 대담한 인물의 일대기를 완성한다. 그는 다음 말을 끝으로 글을 맺는다.

이제 나는 가장 대담무쌍했던 세기의 도난 사건에 관한 이야기의 마지막 줄을 써내려가고 있다. 사실 이 모든 일이 꼭 있었던 일이라고 장담할 수는 없다. 하지만 아무 일도 없었던 것처럼 입을 다물 수도 없었다. 그런 행동은 기자정신에 위배되기 때문이다. 어찌되었든 이것은 이야기에 불과하다.