일본의 전후 50년을 총괄하는 피카레스크 소설의 최고 걸작품

문학사를 살펴보면 역사적인 걸작이 발표 당시에는 의외로 평범하게 취급당하는 경우를 종종 찾아볼 수 있다. 아마 후세 사람들도 양석일의 <밤을 걸고>가 열광적인 반응을 일으키지 못한 것을 기이하게 여길 것이다. 그렇다고 <밤을 걸고>가 아주 낮은 평가를 받았다는 얘기는 아니다. 오히려 양심적인 평론가들은 이 소설을 극찬했고, 발표된 지 반년쯤 지날 무렵부터 조심스럽게 다루어지는 작품이 되었다. 그럼에도 불구하고 여전히 이 작품이 본래 받아야 할 대접을 제대로 받지 못하고 있다는 느낌을 지울 수 없다.
<밤을 걸고>를 이야기할 때, 흔히 사람들은 그 끝없는 열정과 압도적인 재미, 그리고 전후에 재일 조선인들이 처한 가혹한 사회상황에 대한 이야기는 하지만, 그 순수한 문학적 가치는 뒤로 제쳐놓는다. 소설에서 그런 건 필요 없다, 중요한 건 오직 재미가 있느냐 없느냐 하는 것이다,라고 말한다면 이 또한 부정하고 싶지는 않다. 사실, 세상에 나도는 대부분의 소설은 문학적 가치라는 개념과는 전혀 무관하며, 또한 무관하다는 사실을 자랑스럽게 내세우기까지 한다. 그러나 이 작품은 다르다. 이 작품 속에는 아무리 파내도 끝이 없는 문학적 광맥이 내포되어 있다.
<밤을 걸고>는 일본의 전후(戰後) 50년을 총괄하는 최고의 피카레스크 소설이다. 등장인물들은 하나같이 천하무적인 악한의 면모를 갖추고 있으면서도 왠지 어린애 같이 순수함과 멍청함이 어우러져 있다. 특히 이 멍청한 면이 본래 심각한 모순을 내포하고 있어야 할 그들을 밝고 자랑스러운 존재로 비추고 있다. 실제로 그들의 태평스러운 행동은 이 작품에 경쾌한 율동감을 선사해, 이러한 테마에서 보여지기 쉬운 답답함을 시원한 웃음으로 바꾸고 있다.
작품의 무대가 오무라 수용소로 옮겨지면서 김의부의 수난과 하쓰코의 헌신을 중심으로 사랑의 이야기가 펼쳐진다. 소설의 전반부에서는 거침없이 악행을 일삼던 김의부가 여기에선 마치 죄를 범하고 연옥으로 떨어진 영웅처럼 번뇌의 나날을 보내게 된다. 그 변화가 너무나 심해, 도저히 같은 소설이라고 생각하기 어려울 정도다. 하지만 그 변화가 결정적인 분열을 초래하지 못하는 것은 하쓰코라는 캐릭터가 일관되어 있기 때문이다.
김의부가 오무라 수용소로 이송된 뒤부터 소설의 맥을 잇는 것은 하쓰코다. 그녀의 행동은 헌신이나 사랑의 개념을 초월하고 있다. 이상하리만큼 강한 그녀의 집착은 어떤 의미에서는 김의부와 무관한 곳에서 성립되고 있다. 역설적이긴 하지만, 그녀는 아름답게 살고 싶다는 본능이 너무나 강한 나머지, 극도의 추악함과 고통에 견디는 것이다.
운명에 맞선 그녀의 과감하고 다부진 면모는 전반부에 등장하는 아파치족의 대범한 모습만큼이나 강력한 힘을 지니고 있는데, 그것은 전혀 다른 종류의 강도로, 언뜻 보면 새로운 소설이 시작된 듯한 인상을 주는 것도 사실이다.
마지막 장면에서는 시제를 단숨에 현재까지 끌어올려, 지금의 재일 조선인들이 지니고 있는 심경을 토로하고 있다. 필경 의도적으로 집어넣은 장면이겠지만, 적절한 범위에서 일상 잡문과 같은 문체를 사용하고 있어, 지금까지 웅대하고 거침없이 이야기를 전개해왔던 저자가 마치 한껏 달아올랐던 마음을 스스로 차분하게 식히는 듯한 느낌이다.
기법의 변화는 김의부의 성격에도 고스란히 영향을 미치고 있다.
초기의 김의부는 성급하고 이론적으로 따지기를 좋아하는 청년이었지만, 중반부터 순수하고 자유분방한 영웅으로 묘사되다가 그대로 수난의 영웅이라는 신화적 테마의 주인공으로 이어지게 된다. 그러나 현재의 김의부는 지극히 평범한 초로의 재일 한국인으로 묘사되고, 그의 모습에선 어떠한 희망도 엿보이지 않는다.
기법상으로 따진다면 이 소설은 약간 혼란스럽다. 하나의 작품이 하나의 기법으로 묘사된다는 것은 근대소설의 대원칙이며, 이것은 검증이 필요 없을 정도로 자명한 일이라 여겨져 왔다. 사실, 우리의 경험으로 미루어 봐도 복수의 서로 다른 기법이 사용된 소설 중 대부분은 졸작으로, 훌륭한 소설일수록 간단하고 통일성 있는 기법을 사용하고 있다. 실제로 여러 평론가들이 그러한 경험을 바탕으로 이 <밤을 걸고>에 대해, '전반과 후반이 각각 다른 소설이었다면 좀더 완성도가 높았을 것'이라든가 '마지막 부분이 회고적 성격으로 끝나지 않았다면 좀더 좋았을 것'이라는 식으로 비평하고 있다.
그러나 과연 그럴까? 이 작품의 최대 장점은 오히려 기법의 혼란에 있는 게 아닐까 싶다. 혼돈상태인 주인공들의 인생을 묘사하기 위해 기법의 혼란은 절대적으로 필요했다. 한 사람의 인생을 어느 하나의 잣대에 맞추거나, 혹은 하나의 작품을 통일성 있는 문체로 구사한 것은 소설을 책장 속에 처박아두려는 사람에게나 적당한 게 아닌가 싶다. 하지만 생동감 있고 풍요로운 이야기를 원하는 독자에게는 그런 게 너무나 지루하게 느껴질 것이다.
이 소설이 다양한 기법을 구사하고 있기 때문에 다소 무질서하게 느껴지는 것도 사실이다. 그러나 인생 자체가 원래 무질서한 법이다. 인생에는 연애가 있는가 하면 모험도 있고 시련도 있으며 지극히 평범한 시간도 있다. 영웅이 될 수도 있고 범인이 될 수도 있다. 더 나아가, 의지에 따라 움직일 때도 있고 그냥 되는 대로 흘러갈 때도 있다. 이러한 모든 것을 하나로 묶어놓은 것이 인생이고 이야기라면 기법이 혼란스러운 것은 지극히 당연한 일로, 좀더 적극적으로 권장할 필요가 있는 게 아닐까 싶다.

《위의 글은 <밤을 걸고>에 실린 일본의 소설가 고바야시 교지(小林恭二)의 해설을 발췌 요약한 것입니다.》

<밤을 걸고>는 1955년경을 시대적 배경으로 삼은 작품으로, 주인공은 오사카의 조선인 부락에 사는 재일 조선인들이다. 그들은 어느 날부턴가 생활을 위해 오사카 병기제조창 터에 묻혀 있는 쇳덩이를 파내기 시작한다. 하지만 그 쇳덩이는 국유재산으로서, 이들을 저지하려는 경찰과의 처절한 공방전이 펼쳐진다. 조선인들은 스스로 자신들을 아파치족이라 칭하고 종횡무진 활약하지만, 점차 경찰에게 쫓겨, 결국 주인공 중 한 명인 김의부도 체포되고 만다. 김의부는 나가사키의 오무라 수용소로 이송된다.
<밤을 걸고>는 여기서 갑자기 그 양상을 바꿔, 지금까지 통쾌한 피카레스크 소설의 색조에서 순애 소설의 극치로 치닫는다. 김의부와 그를 사모하는 하쓰코는 수많은 시련을 극복하고 마침내 하나가 된다.
마지막의 배경은 현재. 주인공들은 수십 년 만에 예전에 먹고살기 위해 목숨을 걸었던 오사카 병기제조창 터에서 우연히 만나게 된다. 이제 아름다운 공원으로 변해 있는 그곳에서는 때마침 '원 코리아 페스티벌'이라는 조선의 통일을 염원하는 축제가 개최되고 있다. 평범한 일상으로 돌아온 듯한 평안한 분위기 속에서 이야기는 조용히 막을 내린다.