우리는 모두
미란이란 같은 이름의 낯선 사람이자
미란이란 낯선 이름의 같은 사람이다

섬세한 글쓰기로 90년대 한국 문학의 영토를 확장한 작가 윤대녕의 새 장편소설 『미란』이 출간되었다.

윤대녕은 1990년 『문학사상』 신인상에 단편 「어머니의 숲」이 당선되어 작품 활동을 시작했고, 소설집 『은어낚시통신』 『남쪽 계단을 보라』를 비롯해 장편소설 『옛날 영화를 보러 갔다』 『달의 지평선』 등을 잇달아 발표하면서 90년대 문단의 대표 작가로 급부상그의 작품 세계는 ‘존재의 시원에 대한 탐구’로 요약된다. 1980년대의 획일적인 인간관을 했다.　문학성의 회복을 요구하는 1990년대적 시대　정신에 가장 잘 어울리는 작가로 불리는 거부하며, 1990년대의 소설 화두를 ‘사람’으로 삼고 독특한 구성과 미학적인 문체를 통해 시대와 존재의 시스템이 어떻게 갈등하고 화해에 이르는가를 개성 있는 고집으로 이야기하였다. 서사적 재미보다는 시적 이미지가 충만한 그의 소설들은 장편보다는 중?단편에서 단연 빛을 발해온 터. 서정적이고 환상적인 문체, 섬세한 이미지를 통해 현대인들의 고독한 삶을 추억과 환상을 통해 신화처럼 아득하고 그윽한 시원의 세계로 끌어올린 작가로 평가받고 있다.

『미란』은 계간 『문학과 사회』 2000년 가을호부터 2001년 가을호에 걸쳐 연재했던 작품을 묶은 것이다.　이 소설엔 성(姓)은 다르지만 이름이 같은 두 사람의 미란이 등장한다. 작가는 이들을 통해 우리가 주변에서 흔히 만날 수 있는 불특정 다수에 대해 얘기하려 한다. 또한 이들이 결국엔 동일인일 수 있다는 것을 말하려 한다.“　돌아보면 그 어떤 타인도 항상 나의 일부였다. 내가 들고 있는 거울에 비친 사람은 비록 내가 아니더라도 또 다른 나인 경우가 대부분이었다. 이처럼 우리는 자신에게조차 낯선 존재인 동시에 엉뚱한 타인과 동일한 존재이기도 하다. 그렇다는 것을 때때로 삶이 나에게 알려주곤 했다. 그토록 많은 것들을 상실해가는 도중에.”(「작가의 말」)

우리가 누군가를 안다고 할 때도 실은 그 사람을 다 알고 있는 것은 아니다. 아주 가까운 사람조차도, 또 다른 낯선 이의 그림자가 그 사람 내면 깊숙이에 도사리고 있는 것이다.


윤대녕의 장편 소설 『미란』은 얼핏 비루한 일상에 관한 보고서처럼 보인다. 윤대녕 소설에 늘 등장하는 여자들과 그들을 둘러싸고 일어나는 미묘한 갈등, 그리고 그 주위를 겉도는 ‘나’의 의식적인 편린들이 그것을 예증하고 있다. 그런 상투적이고 일상적인 읽기 층위에서 『미란』을 읽어나가다 보면 자신도 모르는 사이에 깊은 미궁 속으로 끌려들어가는 묘한 마력을 느낄 수 있다. 그것은 이전에 윤대녕 소설에서 볼 수 있었던 ‘나’와 그녀(타자)와의 불일치성, 혹은 미끄러짐의 문제가 아니라 묘하게 꼬여 있는 시간과 공간 속에서 간신히 기생하는 인간들의 일상적인 ‘파열’에 기인한다. 그 파열을 견뎌야 하는 것은 살아 있는 존재에게 내려진 ‘저주’의 다른 이름일 뿐이다. 따라서 『미란』에 등장하는 미란(‘들’)은 그 파열이 현실적인 측면에서 어떻게 작용하고 있는가를 보여주는 구체적인 매개물인 것이다.

소설 『미란』에는 세 가지 존재적 층위로서의 미란이 등장한다. 내가 ‘의지할 수 있는 타입’으로 사랑을 주고받을 수 있는 여자로서의 김미란, 그리고 다른 한편, 파열된 주체로서, 길들여지기를 거부하고 일상을 겉도는 자신과 지극히 닮아 있는 나르시시즘적 타입의 여자 오미란. 마지막으로 중국의 타클라마칸 사막에 인접해 있는 반사막 도시 유적 미란이 그것이다. 이 유적은 건조화를 거듭하면서 폐허로 변하고 말았다. 제주도와 이국(異國) 동남아시아를 배경으로 펼쳐지는 『미란』의 갈등은 변함없이 흔들리지 않는 사랑으로 언제나 내 곁에 있는, 그야말로 항상성의 상징인 김미란과 자기 자신을 들여다보는 것과 같은 혼란과 고통을 주며 명확한 윤곽을 드러내지 않는 오미란이라는 인물의 대비로 극대화된다.

가족과 그들을 둘러싸고 있는 현실을 견디면서 정체되어 있는 삶을 살아가는 김미란은 내게 안락함을 주는 존재인 동시에 ‘나’에게 끊임없이 자기 동일성이라는 존재론적 환원을 강요하는 ‘벗어나고 싶은’ 현실이다. 그렇다고 살인을 저지르고 결국 자신의 죽음 충동조차 자연스럽게 받아들이면서 죽어간 오미란을 자신의 의지 상대로 선택할 수는 없다. 왜냐하면 그녀와 자신을 동일시한다는 것은 곧 ‘죽음’을 의미하기 때문이다.　

이처럼 미란/오미란, 삶/죽음, 고통/쾌락, 자기 동일성/자기 분열의 갈등과의 긴장을 유지하면서 윤대녕이 보여주고자 하는 것은 그들 사이의 구분이 아니라 ‘차이’다. 　김미란과 오미란은 나에게 삶과 죽음 사이를 배회하게 하지만 그 어느 쪽에서도 완벽하고 주체적인 충만을 얻을 수 없다는, 다시 말해 주체란 원초적으로 찢긴 채 존재하기 때문에 분열된 주체를 봉합할 수 있는 신기루를 만들어 이를 견딜 ‘이유’로 삼지 못한다면 결국 고통스러운 나날을 보내게 될 것이라고 경고하는 존재자일 뿐이라는 것이다.　

그러므로 ‘나’의 배회는 역설적으로 자기 자신의 내적 긴장을 최소화하고 궁극적인 무의 상태로 복귀하려는 생물학적 속성을 갖고 있으며 정상인(김미란)과 비정상인(오미란)은 결핍이 아니라 불일치, 차이에 의해 나뉘는 존재가 아니라 구분될 뿐이라는 사실을 보여준다. 그것이 예사롭지 않은 이유는 폐허의 유적으로 남은 반사막 도시 ‘미란’의 건조함을 ‘제주도’로 상징되는 섬의 유동성과 시시각각 변하는 운동성으로 치환하고 있는 윤대녕의 미적 자의식 때문이다.