위대한 발견이 그렇듯이, 태의경이 안내하는 우주 여행은 짐짓 ‘어리석은 질문’이라 할 만한 의문에서 시작한다. 밤하늘은 왜 깜깜할까? 하늘의 별이 더 많을까, 바닷가의 모래알이 더 많을까? 연인들이 영원한 사랑을 맹세하곤 하던 별은 정말 영원할까? 기타 등등. 유니버스(universe)는 별, 은하, 우주로 채워진, 천문학의 대상이 되는 객관적 우주를 지칭하는 말로 이 책의 1장 「신비로운 우주의 하모니」와 2장 「우주를 품고 별을 바라보다」의 내용들이 대부분 거기에 해당한다. 별은 인간처럼 어떻게 태어나고 죽으며, 빛의 속도에서는 왜 늙지 않는지, 밤하늘은 왜 깜깜한지 등 단순한 물음에서 우주와 별의 기원을 이야기한다. 2장 「우주를 품고 별을 바라보다」에는 개인적인 관측 경험을 곁들여 블루문 같은 신기한 천체 현상이나 아마추어 천문가들이라면 필수적으로 거쳐야 할 ‘메시에 마라톤’ 등 흥미로운 이야기들이 풍성하게 담겨 있다.

3장 「옛날옛적 우주의 신비를 벗기다」와 4장 「영화 타고 우주로, 미래로」는 넓게는 코스모스(cosmos)에 관한 것이다. 코스모스는 유니버스에 인간의 요구 사항이 많이 들어간 주관적 우주를 말한다. 신라의 「혜성가」를 예로 들어 고대 전통 사회에서 혜성을 어떻게 해석했는지 동서양을 비교해 설명해 주고, 연오랑세오녀 이야기를 예로 들어 일식과 월식에 대한 이야기를 풀어 나간다. 또한 ‘베들레헴의 별’은 실재했는지, 고흐가 정말 별자리를 관측하고 그림을 그렸는지에 대해서는 여러 연구자들의 이론을 토대로 나름의 상상력을 곁들여 설명해 준다. 4장에서는 〈2001 스페이스 오디세이〉 〈아폴로 13호〉 〈아마겟돈〉 〈토탈 리콜〉 〈레드 플래닛〉 〈콘택트〉 등 유명한 SF 영화들을 매개로 우주와 지구, 인간의 미래 등을 이야기한다. 소행성 충돌은 실제로 일어날 수 있는지, 인간이 지구를 떠나 화성에서 살 수 있는지, 외계의 생명체와 과연 통신할 수 있는지 등 과학적 배경을 개인적 감상을 곁들여 이야기해 준다.

스페이스(space)는 인간이 장악할 수 있는 우주 공간을 일컫는 말로 5장 「우리도 이제 우주로 간다」에서는 바로 그것을 다루고 있다. 인간보다 먼저 우주로 나간 동물들의 모험과 뒷이야기들, 미국과 옛 소련의 우주 개발을 둘러싼 치열한 경쟁, 우리나라의 우주 개발 현황 등 흥미진진한 이야기들이 담겨 있다. 외나로도 우주 센터의 설립과 우리 손으로 만든 인공위성 우리별 1, 2호의 제작 등에 대해 보통 사람들이 쉽게 알 수 없는 비화들까지 흥미롭게 들려준다. 중국의 로켓 발사를 놓고 강대국들 간의 ‘스타워즈’가 시작됐다고 난리인 마당에 아직도 ‘우주’ 하면 허황된 소리라고 힘 빼는 사람들이 있을까. 우주 개발에서는 선진국에 많이 뒤처져 있는 우리나라도 이제 외나로도 우주 센터를 건립하며 한 발 더 내딛게 되지만, 뒤처졌다고 지레 포기해서는 안 된다. 왜냐? 저자의 말을 빌리면, 우리에게는 비밀 병기가 있으니까. 바로 어린 시절부터 밤하늘의 별을 쳐다보며 꿈을 키워 왔던 사람들, 혼자 뒷동산에 올라가 로켓 실험을 하다 죽을 뻔한 사람들, 공상과학 만화와 영화를 보며 우주 탐험에 일찌감치 빠져 들었던 사람들이다.