한순간에 빛을 잃다

교통사고 후 수술대에서의 한줄기 빛을 기억 속으로 간직한 채, 더 이상 앞을 볼 수 없게 된 스물세 살의 다케시타 야치요. 결코 인정할 수 없었던 현실과 절망으로 시작되는 이야기는 독자로 하여금 한번쯤 두 눈을 감고, 저자와 함께 어둠 속 한 점을 찾게 만든다. 이때 들리는 어머니의 경쾌한 발소리. 어머니는 ‘살아만 있다면 눈 정도 안 보이는 것은 아무것도 아니라’는 위로와 더 이상 좌절해선 안 된다는 깊은 심중을 이렇게 드러내셨다.

든든한 가족이 있었기에 보이지 않는 세계를 받아들일 수 있었지만 모든 것을 새로 배우고 익혀야만 하는 과정은 역시 순조롭지 않았다. 수월히 썼던 영어와 독어였지만, 점자로는 모국어조차 제대로 읽고 쓰기 어려웠고, 처음 걸음마를 하듯 흰 지팡이에 의지하여 길을 읽어내고, 걷는 방법을 터득해야 하는 것은 뭐든지 척척해내던 과거의 나로서는 쉽게 용납할 수 없는 것들로 세상은 넘지 못할 산처럼 변해 있었다.

빛을 잃고 인생을 보다

실명 초기 아무런 의심도 없이 썼던 검정 선글라스. 이는 시각장애인에 대한 사회의 편견이자 다케시타 야치요 스스로 남과 다름을 선언하는 고정관념이었다. 빛의 명암조차 구분할 수 없는 완벽한 어둠 속에 놓인 이에게 더 이상 세상을 느낄 수조차 없도록 막아놓았던 선글라스. 저자는 검정 선글라스를 벗고, 호기심 어린 아이처럼 세상을 느끼기 시작했다.

본격적인 시각 장애 케어 과정을 밟고, 카운슬러의 꿈을 향해 대학에도 편입하고, 졸업 후에는 카운슬러로 일하는 등 장애의 벽을 넘기 위해 노력해왔다. 그렇기에 실명과 극복 과정을 담아 펴낸 책 ≪소리 풍경≫은 수많은 시각장애인에게 큰 용기가 되어주었다.

아기와 단둘이 산책을 나서고, 운동회에서 함께 달리고, 지휘자를 볼 수는 없지만 합창도 하고, 보이지 않기 때문에 하지 못할 것은 없었다.

그럼에도 불구하고 언제나 자신의 존재 이유에 대해 되물어야 하는 난관 속에서 심연 깊은 곳에서 만난 나 자신. 상상할 수 없는 이 고뇌의 과정은 장애가 없었다면 결코 닿지 못했을 경험이었을 것이다. 이를 통해 ‘보여도 보이지 않아도 마찬가지’라는 말을 맘 편히 할 수 있게 된 지금, 다케시타 야치요는 말한다. 장애는 내 인생의 선물이었다고….