근대가 불러온 과도한 합리주의는
인간을 어떻게 ‘괴물’로 만들었나
‘무의식의 그림자’를 파헤친 스탠리 큐브릭의 영화 세계

스탠리 큐브릭은 영화의 역사를 통틀어 가장 혁신적인 작품을 창조해낸 감독이다. 『닥터 스트레인지러브』, 『2001 스페이스 오디세이』, 『시계태엽 오렌지』 등 그의 작품은 개봉될 때마다 엄청난 반향을 일으켰고 사회철학적인 내용과 심미적인 영상 테크닉으로 전 세계 영화 마니아들에게 강렬한 인상을 남겼다. 특히 영화사상 가장 충격적인 작품인 『2001 스페이스 오디세이』에서는 인류의 수만 년 역사를 유인원의 돌도끼가 우주선으로 바뀌는 단 하나의 매치 컷을 통해 압축적이고 심오하게 표현한다.

큐브릭은 할리우드의 상업적 시스템을 비껴나가면서 동시에 그것을 통제할 수 있었던 몇 안 되는 감독들 중 한 명이었다. 그의 영화들은 상업적이면서 예술적이었고, 리얼리즘적이면서도 부조리했다. 그는 시각적 리얼리즘 속에 프로이트 심리학을 담아냈으며, 반전 자유주의의 강력한 주제 의식을 블랙 유머와 기술적 스타일을 통해 효과적으로 표현했다. 그는 영화의 철학자이면서 동시에 뛰어난 스타일리스트였다. 극단적 로 레벨, 과장된 와이드 앵글, 유려한 스테디캠 촬영과 트래블링 숏, 매혹적 촛불 조명, 시공간 초월을 표현한 슬릿 스캔 기법 등 큐브릭은 선도적 영화 테크놀로지를 통해 이미지의 새로운 차원을 창조했다.

하지만 큐브릭은 논자에 따라 평가가 극과 극으로 나뉜다. 특히 작가주의 이론을 지지하는 평자들은 그를 ‘예술적 개성이 결여된, 과대평가된 감독’이라고 공격한다. 반면 다른 한편으로는 큐브릭이야말로 기성의 영화 범주로는 포착할 수 없는 독자적인 세계를 구축한 진정한 작가라고 칭송한다. 평가야 어떻든, 큐브릭이 지난 50년간 현대의 대중문화에 가장 강력한 영향력을 끼친 인물이라는 사실은 변하지 않는다.
큐브릭은 ‘최후의 모더니스트’였다. 그는 모더니스트 예술의 중심 주제 중 하나인 합리성과, 그것이 초래하는 무의식의 어두운 그림자 사이의 갈등에 집착했다. 따라서 합리주의가 극대화된 전쟁과 과학이 그의 주요 관심사였던 것은 자연스러운 일이었다. 전쟁의 부조리성과 인간의 광기(『풀 메탈 재킷』), 과학적 합리성의 실패(『2001 스페이스 오디세이』), 남성 섹슈얼리티의 파시스트적 충동(『닥터 스트레인지러브』, 『아이즈 와이드 셧』)을 큐브릭만큼 신랄하고 극명하게 그려낸 감독은 없었다.

큐브릭은 또한 ‘그로테스크 미학’의 능수능란한 장인이었다. 그는 희화화와 블랙 코미디의 극단적 형식을 통해 인간 육체의 구역질나고 공포스러우면서도 우스꽝스러운 이미지를 창조했다. 관객들은 이런 이미지들을 바라보면서 어떻게 반응해야 할지 모르는 이상한 종류의 불안에 휩싸이게 되는 것이다.

이 책은 큐브릭의 첫 장편 극영화 『공포와 욕망』(1953)에서 유작 『아이즈 와이드 셧』(1999), 그리고 큐브릭 사후 스필버그에 의해 완성된 『A. I.』(2001)에 이르기까지 큐브릭 영화들에 대한 명쾌한 해설을 담고 있다. 그의 영화들에 대한 도발적 분석뿐만 아니라, 제작 배경과 문화적 맥락에 대한 새로운 정보들을 제공한다. 이 책을 통해서 우리는 큐브릭이 단지 차가운 완벽주의자가 아니라 당대의 사회적 모순과 인간적 한계를 뜨겁게 고민했던 예술가였다는 사실을 새삼 깨닫게 될 것이다.