변호사 일은 상담을 하러 온 의뢰인이나 경찰에 구속된 피의자와 만나서 그 사람의 마음을 이해하는 것에서 출발한다. 나는 상대방의 표정을 보고 기분이나 생각을 읽을 수는 없지만 눈이 보이지 않기 때문에 오히려 상대방의 본심이 잘 보일 때도 있다. ‘눈은 입만큼 말을 한다’라고 하지만 나는 종종 ‘입은 눈만큼 말을 한다’라고 느낀다.
사람들은 대부분 처음 만난 사람에게 자신의 감정을 솔직히 털어놓지 않는다. 상대방에 대한 배려나 경계 또는 수치심이나 죄책감 때문이다. 그래서 눈이 보이는 사람은 자기도 모르게 먼저 표정을 만든다. 그에 비해 목소리는 정직하다. 단어를 골라가며 말할 수는 있어도 호흡이나 억양, 말과 말 사이의 간격까지 꾸미기는 어렵다. --- p.17~18

변호사 일이라는 것은 의뢰인을 위해 ‘이만큼 했으면 충분하다’라고 선을 긋기가 어렵다. 의사에 빗대어 말하자면, 내가 맡은 일의 상당수는 세상이 주목하는 큰 수술이 아니라 일상적으로 걸리는 감기나 찰과상 진찰에 불과하다. 그러나 사소해 보이는 사건 하나가 당사자에게는 인생을 송두리째 뒤흔드는 절실한 문제가 될 수도 있다.
때문에 나는 참 요령이 없어 보일지 몰라도 언제나 있는 힘을 다해 사건에 임한다. --- p.27

마라톤을 시작한 것은 사법연수생 시절이다. 실무 연수를 하기 위해 일하던 긴자의 법률사무소에 어느 날 갑자기 전화가 걸려와서는 “최고검찰청에 있는 사카이라고 하는데 거기에 오고다라는 연수생이 있습니까?”라고 물었다. 전혀 면식이 없었으므로 최고검찰청의 지명을 받다니 내가 무슨 사고라도 친 게 아닌지 벌벌 떨렸다.
사카이 구니히코는 ‘요요기 공원 반주반보(伴走半步) 클럽’이라는 시각장애인이 참가하는 마라톤 동아리 소속으로 “시각장애인 연수생이 있다고 해서 전화했네. 꼭 참가하게”라고 말했다. 나는 장거리 달리기를 잘하는 편이 아니라 내키지 않았지만 위엄이랄지 박력이랄지 그런 것이 담긴 목소리에 밀려 딱 잘라서 거절할 수 없었다. 그것이 내가 마라톤과 인연을 맺게 된 계기다. --- p.73

산을 오를 때마다 나는 거의 매번 아버지의 뒤를 정신없이 따라갔다. 아버지는 자신의 뒷모습으로 내게 무엇을 이야기해주고 싶었던 것일까.
‘이제 더 이상 못하겠다’라고 생각한 그 지점에서 아주 조금만 더 가면 목표 지점이 있었다.
산에서는 우는소리가 통하지 않는다. 도중에 아무리 지쳐도 결국은 자기 발로 나아가지 않으면 고비를 넘을 수도 되돌아갈 수도 없다. 힘에 부치는 그 지점을 통과했을 때 비로소 다음에는 좀 더 잘할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 그때의 경험은 자신감을 차곡차곡 쌓아 올린 시간이 된다.
장애가 있으면 더 심할지도 모르지만 사람들은 무의식적으로 ‘나는 여기까지만 할 수 있다’라는 한계선을 긋는다.
그러나 대개 진짜 한계는 그 선 앞에 있다. 나는 산에서 그것을 배웠다. --- p.102~103

“변호사 일은 법률에 ‘인격’을 입혀서 파는 장사야. 그러니 자네도 다양한 경험을 쌓아서 자신을 갈고닦아야 해.”
나는 그 말을 지금도 명심하고 있다.
법률은 그 자체로는 무미건조한 말의 나열에 지나지 않는다. 그러나 같은 식재료를 써서 누가 요리하느냐에 따라 맛이 달라지듯이 법률도 누가 사용하느냐에 따라 전혀 다른 결과가 도출된다. 법률만 공부해서는 안 되며 인간성을 갈고닦아야만 의뢰인의 아픔을 알 수 있다. 다케시타 변호사가 실제로 일하는 모습을 확인하고 내 꿈은 단숨에 구체성을 띠기 시작했다. --- p.135

원래 대충 알고는 있었지만 시험 2주 전에 도착한 수험표에 기재된 시험 시간을 확인했을 때는 식은땀이 솟았다. 나흘 동안 총 36시간 30분. 그중에서도 첫날의 택일 시험은 오전 7시 집합, 오후 9시 반 해산이라는 철인 경기 같은 일정이었다. 택일 시험은 두 배, 그리고 논문은 1.5배의 시간이 가산되기 때문이다. --- p.163

나는 지금까지의 내 인생과 일을 통해 한 가지 진리를 발견했다. 그것은 사람과 사람의 관계는 거울에 비친 모습과 같다는 것이다. 상대방이 마음을 열지 않는다고 느꼈을 때는 대개 자신이 허세를 부리거나 불필요한 경계를 하고 있기 때문이다. 그러므로 남이 나를 이해해주기를 바란다면 먼저 내가 그 사람을 이해해야 한다. 남이 나를 믿어주기를 바란다면 먼저 나부터 그 사람을 믿어야 한다. 남이 나를 좋아하기를 바란다면 먼저 나부터 그 사람을 좋아해야 한다.
장애인은 사회에서 자칫 고립되기 쉽다. 그것은 많은 경우, 사회에만 문제가 있어서가 아니라 장애인의 마음가짐에도 문제가 있기 때문이다. 적어도 예전의 나는 그랬다.