펠레의 삶 전체를 관통하는 정신은 크게 두 가지다. 하나는 아름다움으로 상징되는 게임의 정신이고, 또 하나는 혼자 하는 것이 아닌 팀의 정신, 다시 말해 공동체의 철학이다. 펠레는 이렇게 이야기한다.

"만약 열한 명의 톱 스타들이 그라운드에 나가 승리하지 못했다면, 그들은 분명 제대로 된 플레이를 하지 않았다는 것이다. 이런 사람들에게 나는 모든 축구선수들이 알아야 할 사항을 몇 번이라도 이야기해줄 수 있다. 게임을 승리로 이끄는 것은 스타들이 아니라 바로 팀이라고, 축구는 전적으로 팀 스포츠이며 한 사람이 혼자 게임을 이길 수 없는 스포츠이다.

야구에서는 투수 혼자서 승리를 이끌어 낼 수 있지만 축구에서는 절대 그럴 수가 없다. 펠레는 유명한 이름이지만 펠레가 골을 넣는 이유는 다른 선수들이 적절한 타임에 볼을 패스해주기 때문이다. 그리고 적절하지 않을 때는 다른 선수들에게 패스를 해야 골로 연결되고 결국 게임에서 이기는 것이다." 물론 이러한 펠레의 생각은 어린 시절 그 아버지로부터 물려받은 것이기도 하다. 어린 시절의 펠레에게 아버지는 다음과 같이 이야기해준다.

"넌 혼자 그 게임을 이끌어나가려고 하더구나. 축구는 팀 스포츠다. 네가 혼자 공훈을 세우려고 하니까 골을 놓치는 거야. 그 마지막 경기에서도 제 로베르투한테 패스를 해주었더라면 그 애가 골을 넣었을 거다. 그 애는 만반의 준비를 하고 있었어. 볼을 기다리고 있었다고." 때문에 그는 열한 명의 선수가 조화를 이루어야 하는 축구를 '아름다운 게임'이라고 명명한 것이다.

이 책 전체에 관통하는 또 하나의 줄기는 바로 펠레 본인이 흑인이라는 사실이다. 펠레는 1장에서 1958년 스웨덴 월드컵에서 감격적인 첫 우승을 할 때의 이야기에서부터 자신이 흑인으로 대접받던 상황을 유머와 해학을 곁들여 이야기한다. 그러면서 흑인이라는 이유로 불평등하게 대접받는 세계에 대한 항의와 도전을 이야기한다. 그러나 여기에 그치지 않고 인간과 인간의 조화, 팀의 조화 속에서 이루어지는 아름다운 게임을 통해 나아가서는 인종과 인종의 조화라는 메시지를 전달하고자 하는 것이다.