땅을 밟으며 살아보니까 아무리 편하고 좋아도 추억 하나 없는 아파트 생활과는 다르다는 걸 날마다 실감한다. 왜 진작 귀촌하지 못했을까, 하는 아쉬움마저도 즐겁다. 왜냐하면 내내 망설이기만 하다가 결국 도시생활을 청산하지 못하고 생을 마감했을지도 모를 일이기 때문이다. 긴 세월 소비하는 삶을 살다가 시골에 와서야 나누는 삶이 어떤 것이라는 인생철학을 배우고 익히면서 실천까지 하니까 삶이 오히려 풍요롭다.
---「들어가는 글」중에서

시골에 오자 인생이 바뀌었다. 마음 졸이며 애면글면하던 때를 돌아보면 가슴 한편이 짠하다. 행복은커녕 바쁘기만 했던 지난날 도시생활이 안타깝다. 제대로 살고 있는 것인지 회의가 들어도 어쩔 수 없이 고단한 삶을 이어갈 수밖에 없던 긴 세월을 떠올리면 정말 아찔하다. 시골에서 맞이하는 나날은 콧노래가 절로 나온다. 생각지 못한 변화다. 만족한 하루를 보내고 잠자리에 들면 얼굴 가득 웃음이 번진다.
---「시골생활 맛보기」중에서

간혹 집주인의 말만 듣고 매물을 소개하는 경우도 있다. 몇십 년, 혹은 몇 대를 살던 집주인은 자신의 집인데도 정확히 모를 수 있다. 이럴 때 부동산에서 등기부 등본까지는 아니라도 최소한 인터넷에서 토지이용계획확인서와 건축물대장만 준비해놓아도 웬만한 정보는 알 수 있다. 소재지의 지번에 대한 면적뿐만 아니라 지목이 대지인지 밭인지 논인지도 한눈에 알 수 있는데 소홀히 하는 경우를 보았다.
---「부동산에 바란다」중에서

고향으로 가면 자신의 지인이나 부모님, 또는 친척들에게도 도움을 받을 수 있다. 직업뿐만 아니라 집도 비교적 쉽게 소개받을 수 있다. 빈집은 물론이고 매매로 나온 집과 전·월세도 속속들이 꿰고 있어서 큰 고생 없이 주거 문제를 해결할 수 있다. 매매할 때도 문제가 있는 경우에 비교적 쉽게 도움을 받을 수 있기 때문에 권하고 싶다. 시골집을 구할 때 골 아프고 마음 졸이는 여러 문제들도 손쉽게 해결할 수 있다. 무엇보다 귀향하는 것을 모두들 반기기 때문에 한 살이라도 젊었을 때 시도하는 게 여러모로 유리하다.
---「시골집만 구하면……」중에서

시골집은 대도시 아파트와 달라서 시세라고 할 수 있는 게 거의 없다시피 하다. 누구나 공평하게 파는 줄 알았던 백화점에서도 깎아서 판다는 걸 알게 된 것처럼 일단 소개받은 후에 마음에 들면 얼마까지 깎아줄 수 있느냐고 부동산에 물어보는 것도 요령이다. 인터넷을 살펴보면 그 집이 다른 부동산에는 얼마에 나왔는지도 알 수 있다. 비교해보고 소개한 부동산보다 싼 경우에는 그 정보를 먼저 소개한 부동산에 알려주고 흥정해본다. 시골집은 아파트나 대도시 주택처럼 시세라는 것이 일정하지 않다는 걸 명심하라.
---「시골집 시세에 겁먹을 필요 없다」중에서

나는 아직 시골 새내기라 나누는 것보다 얻는 게 더 많다. 이천으로 이사 와서 처음 맞이하는 겨울에 이웃들이 김장김치를 주었다. 김장김치를 넘치도록 많이 준 집에서 배추와 무까지 한 박스씩 얻어서 어찌할 바를 몰랐다. 서울내기 심정으로 감 한 상자를 사서 건넸다. 보자마자 당황하더니 손사래 치며 도로 가져가라고 해서 얼굴이 달아올랐다. 억지로 손에 건네고 돌아서는데 뭔가 뒤통수가 찌릿했다. 용인에서 수없이 경험한 일이 떠오르며 잘못했음을 깨달았다. 서울내기 계산법인 ‘기브 앤 테이크’를 여태 벗어나지 못했다는 걸 알았다. ‘시골 인심’과 ‘시골의 정’을 어쭙잖게 계산해 사례한답시고 선물하니 순간 당황하고 더 나아가 불쾌할 수도 있겠다 싶었다. 언제쯤에나 서울내기 때를 벗어낼 수 있을까. 시골이 좋다고 아무리 노래 불러도 아직 멀었다.
---「모든 게 공짜인데 뭘 망설여?」중에서

봄부터 가을까지는 마당부터 시작해서 산책 길이나 등산길마다 보물찾기하는 기분이다. 잠시 시골을 다녀가는 것만으로 알 수 없는 일이다. 그까짓 거 마트에 가면 얼마 하지도 않는다는 도시인들은 절대 모르는 즐거움이다. 두 손 가득, 호주머니 가득 나물거리나 열매를 채취하고 주워오는 날은 땀조차도 새로운 기쁨이다.
---「촌사람이 어때서?」중에서

도시에서는 충분히 가져도 더 가지려고 한다. 왜냐하면 눈에 보이는 모든 것을 비교하고 경쟁하기 때문이다. 경쟁하지 않고서는 살아갈 수도 없다. 불안과 초조함을 안고 산다. 시골에서는 쬐끔만 가져도 만족이 따라온다. 자연을 바라보며 씨름 한판 벌일 마음이 들지 않기 때문이다. 편안한 마음으로 제 분수를 지키며 만족할 줄 안다는 안분지족(安分知足)한 삶이 따로 없다. 부자가 별건가. 바로 지금 내가 부자다.
---「오늘도 부자, 내일도 부자」중에서

Q 시골에는 무허가건물이 많다는데 알 수 있는 방법이 있나요?
A 물론 있어요. 부동산에서 소개할 때 대부분 무허가라는 걸 알려주니까 딱히 염려할 부분은 아니어요. 그래도 확실히 알고 싶다면 온나라부동산정보 통합포털(www.onnara.go.kr) 부동산정보에 들어가 지번을 넣고 알아보면 돼요. 여기에서 건물과 토지에 대해 공시지가도 확인할 수 있어요. 건축대장이 없다면 무허가건물입니다.
---「귀촌 Q&A」중에서

Q 옛날에 들은 이야기인데요, 지인이 시골에 갔는데 이장이라면서 대뜸 ‘이비’를 내라고 했대요. 거절했더니 화를 내고 갔다며 은근히 걱정하던 일이 떠올라요. 당시에 몇만 원이면 적은 돈도 아니고 거두절미 돈을 내라고 하니까 믿을 수도 없고, 무슨 말인지도 모르겠다고 한 말이 생각나요. 이비가 대체 뭐죠? 이런 걸 꼭 내야 하나요?
A 거두절미 돈을 내라고 하니까 낯설어서 몹시 당황했겠군요. 시골은 당연하니까 그리 말한 거 같아요. 그리고 ‘이비’가 아니고 아마 ‘리비’를 말씀하시는 거 같은데요. 마을마다 처음 이사하면 마을회비 같은 형식으로 돈을 냅니다. 통과의례 같은 것이니 받아들여야 하고요. 이 부분 때문에 마을 주민과 마찰이 있어 다시 대도시로 가는 사연도 인터넷에 꽤 있더군요. 내가 사는 마을은 처음 입주비라고 해서 20만 원을 내고 일 년에 한 번 대동회비로 5만 원을 냅니다. 살아보니까 그 이상의 혜택을 받더군요. 꼭 계산해서가 아니라 시골에 살면 이웃과 어울려 살아야겠다는 마음이 필요합니다.