세상에는 참 길도 많다. 흙먼지 뽀얗게 일던 신작로부터 코스모스 흐드러진 들길, 첩첩산중 땀 뻘뻘 기어 넘는 고갯길, 황포돛배 춤추며 돌아오는 물길 등 이루 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 그리고 사람들은 그 많은 길 가운데 저마다 하나씩의 길을 간다. 그 길 위에서 사람들은 또 다른 사람들을 만난다. 그 사람들 또한 괴나리봇짐 걸머메고 강 언덕길 휘적거리는 젊은이부터 애처로이 '이고 진 저 늙은이', 황급히 앞만 보고 내달리는 사람, 산천경개 구경 더없이 팔자 좋게 어정대는 사람까지 각양각색이다.
{푸른 매화를 보러 가다}는 길 위에서 띄우는 시인의 편지다. 길에서도 또 다른 길을 물으며 두리번거리는 사람들의 모습을 보면서 시인은 우리의 삶을 돌이켜보고, 지난날 수없이 매듭지은 숱한 인연의 마디들을 찾으려 한다.
그리고 시인은 길 위에서 지나간 인연의 실타래를 풀어놓고 이웃의 흙내 나는 이야기를 한껏 털어놓는다. 60년 전에 이 땅을 떠난 한 조각가의 천도재를 올린 이야기를 비롯해 8대째 대를 이어 조선 백자를 굽는 젊은 도공과의 인연, 삶의 터전을 잃어버린 수몰민들이 살아가는 모습 등이 바로 그것이다.
시인은 잠시 동안 삶의 무상함 속에서 맥없이 풀어지는 자신을 깨닫기도 한다.

어두웠던 한 시대의 질곡들이 앞다투어 길을 막고, 고난과 시련의 역사를 헤쳐온 한 사내의 영욕을 가린 차일이 넝마처럼 삭풍에 나부낍니다.
가지 말라고, 갈 수 없다고 펄럭거립니다.
그러나 우리는 당신이 살아서 꿈꾸었던 이승의 세상을 위하여 붉은 만장 한 폭 세우는 일도 차마 저어하였습니다.
오래 전에 이미 살아남은 자의 슬픔을 뼈에 새겼지만 오늘은 그보다 더 독한 부끄러움으로 당신의 차디찬 산술을 마십니다.

그러나 소박한 꿈을 잃지 않고 꿋꿋하게 살아가는 막지리 사람들을 보면서, 그리고 왜 사는가를 묻고, 어떻게 살아야 하는가를 생각하는 사람들을 보면서 시인은 꿈을 꾸는 아름다운 길을 찾아낸다. 그런 길에서는 사람도 그만 길을 잊고 길도 이내 사람을 본체만체한다는 것이다.
또한 {푸른 매화를 보러 가다}에서 시인은 직접 발로 길을 밟으며 자신의 솔직담백한 심정을 양파 껍질을 한 겹씩 벗겨내듯 단촐하면서 유려한 문장으로 빚어낸다. 겨울비와 저녁과 함께 간 땅끝(土末)에서 가물가물한 기억을 더듬는가 하면, 깊디깊은 오지마을에서는 어둠 속에 웅크려 자신을 발견하고, 메밀꽃에 취한다. 지리산에 오르면서 시인은 산이 인간에게 주는 장엄함과 자연의 위대함에 새삼 감탄하고, 베트남에서는 아직까지 남아 있는 전쟁의 상흔과 자본주의로 탈바꿈하는 그곳 주민들의 변화된 모습에 놀란다.
시인은 도회지에서 산골로 내려가게 되면서 겪은 일들에 대해서도 스스럼없이 털어놓는다. 즉 아이들 교육문제로 아내가 반대했지만 아이들에게 고향의 냄새를 맡게 해주고 싶었다는 이야기며, 집에 관한 단상, 그리고 박달재 고갯마루에서 만난 어둠의 알갱이들 속에서 느끼는 편안함 등을 담담하게 그려내고 있다.