"제발 나를 멈추게 해주세요." ― 살인범 조디악
"와트슨, 그건 기본일세." ― 탐정 셜록 홈즈
"내 장갑이라고 하기엔 너무 작습니다." ― 피의자 O. J. 심슨
"이것은 과학의 승리다!" ― 전기의자 발명자 사우스위크

죽거나 죽이고, 쫓거나 쫓기는 사람들 이야기

조디악은 주로 젊은 커플을 잔인하게 살해한 미국의 유명한 연쇄살인범이다. 그는 텔레비전 토크쇼에서 변호사와 토론하겠다고 선언하는가 하면, 암호로 이루어진 많은 편지를 남겼다. 그의 편지들은 오늘날까지도 많은 아마추어 탐정을 열광시키는데, 암호의 벽을 깨고 공개된 조디악의 편지는 섬뜩함 그 자체다. "나는 사람 죽이는 것을 좋아한다. 왜냐하면 큰 즐거움을 가져다주기 때문이다……." 그러나 얼마 후 피 묻은 속옷을 동봉한 편지에는 더 이상 승리와 조롱의 외침은 없었다. "제발 나를 도와주세요. 나 자신을 제어할 수가 없습니다."

희대의 살인마는 물론이고 아이를 유괴하는 유괴범들, 우발적 살인자들, 돈 때문에 또는 개인적 원한 때문에 또는 도무지 알 수 없는 이유로 살인을 저지르는 사람들은 언제 어느 곳이든 존재한다. 우리에게는 아직까지도 범인의 윤곽조차 잡히지 않고 있는 화성 연쇄 살인사건이 기억에 남아 있고, 부모들의 가슴을 끓이게 했던 유아 살해사건들의 충격과 공포가 아직도 가시지 않고 있다. 얼마전에는 13명의 부녀자를 살해해 한국 사회 최악의 살인마로 불리는 연쇄살인범 정남규에 대해 사형이 확정되었다. 정신질환 여부, 사형제 존폐 문제 등은 여전히 논란거리로 남아 있다.

살인, 예술과 문학 그리고 과학에 날개를 달아주다!

인간에게 살인만큼 끔찍한 것은 없다. 그러나 한편으로 살인은 예술과 문학, 그리고 과학에 날개를 달아준다. 의학자는 수사관에게 킬러를 체포하도록 돕고, 작가는 킬러와 탐정의 치열한 두뇌게임을 묘사하며, 영화감독은 그 공포와 광기를 생생하게 스크린에 담아낸다. 저자가 많은 부분을 할애하고 있는 것이 바로 이 문화사적 키워드로서의 살인이다.

코난 도일이 창조해 낸 탐정 셜록 홈즈의 명성은 오늘날까지도 변함이 없다. 나폴레옹, 예수, 드라큘라, 타잔보다도 더 자주 조명을 받는 영화 속 주인공이기도 하다. "많은 독자들은 '홈즈의 모험'을 있는 그대로 맹신한다. 오늘날까지도 매일 홈즈의 숭배자들이 베이커 가를 순례한다. 그들의 우상이 벽난로 앞에서 생각에 잠겨 있던 곳, 베이커 가 221B번지가 실제로는 존재하지 않는다는 사실에 실망을 금치 못하면서도 말이다."(112쪽)

왜 우리는 살인이라는 주제를 친숙하게 받아들이는가? 왜 우리는 살인 이야기에 열광하는가? 그것은 문학과 예술작품의 소재로서 살인만큼 매력적인 것은 없기 때문이다. 또한 모티프로서, 서술 전략으로서 살인만큼 생동감 넘치고 스펙터클하게 펼쳐지는 것은 없기 때문이다. 영국 작가 그레이엄 그린은 소설의 주요 모티프를 묻는 질문에 이렇게 대답했다. "우리는 세상의 위험한 면에 흥미를 느낀다. 성실한 도둑, 친절한 살인자, 미신에 빠진 무신론자……."

가장 쾌적하고 안전한 곳에서 살인을 즐긴다!

살인은 추리소설과 범죄소설에만 등장하는 것이 아니다. 셰익스피어, 스탕달, 도스토예프스키, 카뮈 등 헤아릴 수 없이 많은 문학의 거장들도 사회의 아웃사이더들에게 열광했다. 찰스 디킨스는 보스턴에 도착해서 처음으로 구경하고 싶은 곳이 어디냐는 질문을 받고는 즉시 이렇게 대답했다. "파크먼 박사가 살해되었던 곳입니다!"

영화와 TV, 연극과 오페라 무대에서도 가장 사랑받는 아이템은 역시 음모와 계략이 얽힌 살인사건이 차지한다. 범죄가 더욱 잔인하고 치밀할수록 관객은 더 큰 전율을 느낀다. 특히 TV는 날마다 살인사건을 즐길 수 있는 가장 대중적인 매체이다. "우리는 가까이 있는 것처럼 보이지만 안전한 거리 밖에서 진행되는 사랑 다툼, 계략과 범죄의 증인이 된다. (……) 브라운관 안에는 언제나 확실한 위안이 있다. 무질서에 빠진 세계가 다음 시간에는 균형을 되찾게 될 것이며, 범인의 정체가 폭로되면 자신은 편안하게 침대로 들어갈 수 있으리라는 위안 말이다."(211쪽)

신원 파악의 오류와 성과는 무엇인가

이 책은 살인을 문학과 예술의 대상뿐 아니라 과학의 대상으로도 고찰한다. 과학은 실패와 성공을 거듭해 왔다. 중세를 지배한 '고문'이라는 기막힌 방법을 더 이상 쓸 수 없게 된 이후, 수사관은 각종 과학기술의 도움을 받아야 했다. 생물계측법, 지문법 등이 전과자 리스트를 관리했고, 피살자의 몸을 해부해서 사인을 밝혀내는 법의학이 큰 성과를 거두었다. 1987년 과학자들을 행복하게 한 최후의 위대한 변혁은, DNA 분석이 '유전학적 지문'을 근거로 살인범을 체포하는 데 처음으로 성공한 사건이다. DNA 분석은 현재까지 가장 결정적인 증거 확보의 수단으로 적용되고 있으며, 더 정교하고 더 확실한 수단을 얻기 위한 노력은 계속되고 있다.

정신병자인지는 누가 결정하는가, 사형제는 계속되는가

우리가 아무리 책이나 영화, TV를 통해 살인사건을 즐긴다 해도, 살인은 역시 인간이 저지를 수 있는 최악의 범죄이며, 따라서 살인자는 응당 최대의 처벌을 받아야 마땅하다. 저자는 마지막 장에서 '죄와 벌'을 역설하는 것을 잊지 않는다. 교수대와 기요틴, '과학의 승리'(?) 전기의자 등 사법제도의 변천과 함께 발달한 사형 도구들, 살인범이 대대로 어떤 처벌을 받아왔는지, 정신적으로 문제가 있는 사람들이 살인을 저질렀을 때 어떤 판결을 받는지, 사형제도의 존폐 문제는 어떻게 해결해야 하는지를 논의한다. 결국 절대로 가볍게 다루어질 수 없는 것, 인류의 역사에서 가장 무거운 숙제를 동반하는 것이 바로 살인이며, 우리에게는 그 숙제를 풀어나가야 할 의무가 남겨져 있음을 저자는 역설한다.