퓰리처상 수상작
모던라이브러리 선정 100대 논픽션
예일 대학교 교수들이 뽑은 최고의 산문 작가

『대지의 순례자 애니 딜라드가 전하는 자연의 지혜』가 민음사에서 나왔다. 이 책은 1975년 퓰리처상을 수상한 이래 자연을 바라보는 깊이 있는 통찰과 아름답고 우아한 문체로 30여 년 동안 독자들을 사로잡으면서 20세기 후반 미국을 대표하는 작품이 되었다. 이 작품은 '모던라이브러리'의 100대 논픽션에 선정되었으며 작가 애니 딜라드는 예일대 대학교 교수들이 뽑은 최고의 산문 작가이다.

이 책의 원제는 Pilgrim at Tinker Creek이다. 팅커 계곡은 애팔래치아 산맥의 블루리지 국립공원에 자리 한 계곡으로 작가가 1년 동안 머물렀던 곳이다. 애니 딜라드는 사립 여자 대학교인 홀린스 대학교에서 석사 과정을 마친 젊고 똑똑한 영문학도였다. 1971년, 애니 딜라드는 폐렴에 걸려 죽을 고비를 넘긴 뒤 팅커 계곡에서 사계절을 나게 된다.

대지의 순례자 애니 딜라드

오직 자연과 벗 삼은 생활은 작가에게 엄청난 영향을 미치며 생의 행로를 바꿔 놓는다. 산과 개울가를 돌아다니며, 관찰하는 모든 생물 하나하나에서 영적인 충만함과 성스러움을 발견하는 그녀는 '대지의 순례자(Pilgrim)'로 거듭나게 된 것이다. 이후 8개월 동안 글쓰기에 몰두하여 작가는 하루에 열여섯 시간씩 글을 썼고, 그 결과 이 작품을 발표하고 퓰리처상 수상(1975년)과 함께 베스트셀러 작가가 된다.

나는 버지니아 주의 블루리지 계곡에 있는 개울인 팅커 냇가 옆에 산다. (중략) 내가 사는 이 집은 팅커 계곡 옆에 닻으로 비끄러매어 있는 것처럼 보인다. 이 집은 계곡 밑의 암반에 닻을 내리고 나를 붙들어 매 주어, 바다에서 닻이 그러하듯이 흘러가는 강물에도 나를 단단히 붙잡아 준다. 이 집은 퍼붓는 햇살의 물결을 마주하고 있다. 살기에 좋은 장소다. 생각할 거리도 많다. 팅커 시내와 카빈 시내는 살아 있는 신비이며 매 순간이 새롭다. 이 냇물들은 꾸준히 이어지는 창조의 신비이며 신의 섭리가 함축하는 모든 것을 의미한다. 예컨대 불확실한 비전, 고정된 것에 대한 공포, 현재의 해체, 아름다움이 가지고 있는 복잡 미묘함, 다산이 주는 압력, 자유가 가진 포착하기 힘든 그 무엇, 완벽성이 지닌 결함 등을 말이다. - 1장 "세상은 장난으로 만들어진 것이 아니다" 중에서

20세기 미국 문학의 대표적인 에세이

『자연의 지혜』는 소로의 『월든』과 에머슨의 『수상록』을 뒤잇는 또 하나의 자연 에세이로 대자연 속의 삶을 기록하고 찬양하는 미국 문학의 한 뚜렷한 전통을 계승하고 있다. 이 책은 한마디로 정의하기 힘들 정도로 다양한 소재와 주제들을 다루고 있다. 인간과 신의 존재, 자연의 섭리 등 이 거대하고 불가해한 세상을 이해하기 위해 작가는 문학, 생물학, 물리학부터 유대교의 신비주의, 기독교, 에스키모 샤먼들의 가르침을 총동원한다. 가령, 딜라드는 대자연과 우주의 원리를 숫자로 정확하게 측정하는 것을 불가능하다며, 독일의 물리학자 베르너 하이젠베르크의 획기적인 개념 '불확정성 원리'를 인용한다.

1927년 여름에 빛을 본 '불확정성 원리'는 사실상 우리가 분자 하나의 속도와 위치를 알 수 없다는 점을 말해 준다. 일군의 전자들이 무엇을 하는지에 대해 우리는 통계적으로 추측할 수는 있지만 분자 하나가 하는 일에 대해서는 예측할 수가 없다는 것이다. (중략) 자연은 부채를 가지고 태어난 부채춤 무희 같다. 우리는 그 무희와 씨름을 해서 그 무희를 무대에 집어던지고 온 힘을 다해 그 무희와 싸워 부채를 뺏으려 할 수 있다. 하지만 그 부채는 결코 그 무희희 손아귀에서 빠지지 않는다. - 11장 "자연 속으로 흡수되어 하나 되기"

작가가 하이젠베르크의 말을 이토록 길게 인용하는 것은, 대자연과 우주를 총괄하는 수많은 원리와 법칙들을 과학적, 수학적으로 측정하기에 앞서 먼저 가슴을 열어 자연의 신비를 느끼는 것이 중요하다는 것을 강조하기 위함이다. 대자연에 접근할 수 있는 방법은 여러 가지가 있겠지만, (물리학, 생물학, 심리학, 문학, 신학 등 그녀가 인용하는 모든 책들은 세상을 이해하기 위한 각자 다른 방식들이라 하겠다.) 애니 딜라드에게는 그 무엇보다 ‘맨눈’으로 보고 오감을 통해 직접 느껴 보는 것이 우선이다. 삶과 죽음, 창조와 파괴, 아름다움과 추함이 공존하는 자연은 애니 딜라드에게 하나의 종교요 수수께기이며 탐구의 대상이다.

자연의 지혜를 받아들이기 위해서 애니 딜라드가 특히 강조하는 것은 '보는 법'이다. 그녀는 자연을 지나치게 낭만적으로 보거나 미화하지 않고 자연을 있는 그대로 보고자 한다. 왜냐하면 그것이 자연의 본성과 섭리를 진정으로 이해할 수 있는 길이기 때문이다. 이렇게 마음을 열고 자연을 바라보면 뜻하지 않은 아름다움과 경이로움을 발견하게 된다고 애니 딜라드는 말한다. 무엇보다 소소한 것에서도 행복을 느끼는 삶의 자세가 이 책에 깃들어 있다.

눈먼 사람이 처음으로 세상을 볼 때처럼, 편견도 없고 잡념도 없는 상태에서 마음을 비우고 세상을 바라보면 자연의 미물 속에서도 경이로움과 신비로움을 발견할 수 있다고 작가는 말한다. 이러한 뜻밖의 발견들은 우연히 발견한 동전처럼 예상치 못한 선물이 된다. 작은 일에도 행복을 느낄 수 있는 여유, 예상치 못한 볼거리에 마음의 눈을 열어 두기를 애니 딜라드는 권유한다. 이러한 생활 태도는 하루하루의 아침을 새롭게 연다. "가끔 난 새로운 어떤 것을 보게 되지 않을까 하는 기대감으로 잠에서 깨어난다."

건강한 가난과 소박함을 잘 가꾸어서 동전 하나 발견하는 일에 그날 하루의 즐거움을 만끽할 수 있다면, 당신은 그 소박함으로 진정한 삶의 하루하루를 얻는 셈이다. 왜냐하면 세상에는 발견할 동전들이 많이 뿌려져 있기 때문이다. 그만큼 단순하다. 보는 것이 당신이 소유하는 것이다. - 2장 "본다는 것" 중에서

이 책은 우리네 바쁜 일상의 속도보다 훨씬 더 한적한 여유가 있다. 딜라드는, 한 여름철을 보내기 위해 땅속에서 13년을 준비하는 매미처럼, 여유와 인내로 삶에 정진하고, 순간순간을 흘려보내지 말고 하루하루를 충실히 살 수 있는 삶의 지혜를 자연에게서 배운다.