「쳇, 소비의 파시즘이야」
나는 계간잡지 편집자인 B를 믿고 L문학상 시상식을 취재하기로 한다. 그러나 문학상 시상식 취재에 관한 건에 대해 잊어버린 B 때문에 판이 엎어진다. 그럼에도 불구하고 L문학상 시상식을 취재하기 위해 갔다가 그곳에서 우연히 시인 장운성을 만나 이야기를 나누게 되고, 그와 인터뷰 약속을 잡는다. 그 후 장운성 시인과 인터뷰를 하며, 시인으로서는 별 볼 일 없이 지내던 그가 광고판에 뛰어들어 큰 성공을 거둔 뒤 『토템 피플』이라는 시집을 내고, 그 시집이 베스트셀러가 되어 유명 시인이 되었다는 것과 그로 인해 달라진 상황들, 장운성 시인의 아버지와 관련한 이야기 등을 듣는다. 그러다 연락이 끊기고 어느 크리스마스이브에 우연히 장 시인과 만나게 된 나는 시인과 함께 있던 광고판 사람들과 함께 어울려 술을 마시게 되고 새벽에 헤어진다. 그것이 장 시인과의 마지막 만남이었다. 그리고 한때는 잘나가는 인물이었던 장운성 시인은 그렇게 사람들 사이에서 잊힌 존재가 되어 버린다.

「로이 리히텐슈타인풍의 여자」
미미는 카페 팝아트란 곳의 로이 리히텐슈타인의 복사판 「Sweet Dreams, Baby!」 아래에서, 탁자 모서리에 이마립의 『다른 길을 따라』라는 책을 놓아두고 그녀를 기다리고 있을 한 남자를 만나기로 한다. 군 입대를 눈앞에 둔 철학과 휴학생 김철수와 만나 마음에 들면 그날 밤 풀코스로 같이 보내자는 심산에서이다. 미미는 자신이 생각해 놓은 스케줄을 따라 철수와 시간을 보낸다. 이야기를 나누고, 쇼핑을 하고, 영화를 보고, 식사를 하고, 찻집에서 차를 마신다. 그리고 자신이 마음에 품었던 S를 빼앗아 간 수지의 생일 파티에 같이 간다. 그곳에서 위장에 있는 모든 것을 다 토해 버리고, 철수와 미미는 이슬비가 내리는 밖으로 나와 한 칵테일 바로 향한다. 칵테일 바에서 지극히 계산적이고 규격화된 것들에 분노하는 철수의 모습을 보며 미미는 그날 밤이 기대했던 대로 되지 않을 거라 예감한다. 칵테일 바에서 나와 몸도 제대로 가누지 못할 정도로 취해 버린 철수는 골목에서 또다시 토한다. 그리고 그곳에서 강 마담을 우연히 마주치고, 철수는 도량형이 날 미치게 한다며 소리 지른다. 미미는 철수와 강 마담을 그 자리에 둔 채 혼자 S가 있는 곳으로 향한다.

「시체는 어디에 있나」
대학 시절 참선 모임인 ‘달빛 소리’에서 알게 된 김민선이라는 후배를 4개월 전 우연히 모교 앞에서 만나게 된다. 대학 시절 남 몰래 좋아했던 그녀는 세월을 따라 적당히 살이 찐 아줌마가 되어 있었다. 그런 그녀에게 나는 알 수 없는 흥분을 느낀다. 그 후 어머니가 돌아가셨다며 김민선에게 연락이 오고, 나는 문상을 하러 병원으로 간다. 아는 사람 하나 없는 병원에서 나는 방명록에 이름을 쓰고 조의금을 넣고 혼자 덩그러니 앉아 있었다. 그런데 관광버스 운수업을 한다는 김 사장을 말을 걸어온다. 그는 정력에 좋은 보약인 줄 알고 잘못 먹은 독초 때문에 흉한 꼴이 된 자신의 이야기를 하며, 보편성 같은 것은 눈곱만큼도 없는 희한하고 충격적인 일들로 가득 찬 것이 인생이라고 말한다. 잠시 화장실에 갔다가 찬바람을 쐬러 나오니 김민선이 나와 있었다. 그리고 휴게실에서 30분만 자게 옆을 지켜 달라는 그녀의 부탁대로 옆에서 30분을 기다리며 D초등학교에서 발견된 유골에 대한 칼럼을 떠올리고, 제단 뒤에 시체가 있는 것은 아닐까 생각한다. 그게 아니라면 시체는 과연 어디에 있을까. 집으로 가기 위해 택시에 오르기 전 김 사장에게 어떤 사람이냐고 물으니, 그저 나그네라는 말만 돌아올 뿐이다. 그리고 기이하게 느껴지기만 했던 그날 밤처럼 상상도 하지 못했던 또 다른 어떤 방식으로 나중에 만남이 이루어지게 될까 생각한다.