『플레이보이』감상실
중견 소설가인 ‘나’는 낯선 청년으로부터 전화를 받는다. 그 전화 한 통은 잠시 잊고 있었던 한 여자를 ‘나’의 앞에 되살려놓는다. 70년대, 한창 민주화운동이 일어나고 있던 대학 시절, ‘나’는 교내 클래식 음악감상실에서 『플레이보이』를 감상하다가 잠이 든다. 그리고 그곳에서 한 여인을 만난다. 그녀의 이름은 박은영, 용기를 낸 데이트 신청, 학생회관에서 사준 커피를 구정물 같다고 말하는 까다롭기 그지없는 여자다. 십만 명의 사람들에게 자신의 노래를 들려주겠다는 꿈을 이야기하는 은영에게 ‘나’는 십만 명이라니, 터무니없는 꿈이 아니냐고 되묻는다. 돌아오는 대답은 토라짐과 급소차기. 내 첫사랑은 통렬한 아픔과 함께 시작되었다.

‘피터, 폴 앤 메리’의 노래
“꼬라박아!” 알아들을 수 없는 작은 목소리로 독재자를 비난하던 고향선배가 우렁차게 계엄령을 선포한다. 나는 막걸리와 폭력으로 잡탕이 되어가고 있는 술자리를 도망쳐나온다. 사람들은 독재자를 비판하지만 그들 자신이 이미 독재자의 모사품이 되어 있다는 사실은 좀처럼 깨닫지 못한다.
방학이 시작되어 한산한 학교. 청색 물방울무늬 원피스를 나비 날개처럼 펄럭이며 박은영이 걸어가고 있다. 그녀가 가는 곳은 누구나 무대에 올라 연주하며 노래할 수 있는 주점, ‘오르페우스’. 나는 부리나케 꽃다발을 사들고 그곳으로 들어간다. 은영은 ‘피터, 폴 앤 메리’의 노래를 부르고 있다. 〈gone the rainbow〉를 부르던 은영은 처절히 울기 시작한다. 십만 명의 사람들에게 꿈과 희망을 담은 노래를 불러주겠다는 그녀가 그토록 슬피 우는 이유는 무엇일까? 그러나 그 의문은 갑자기 들이닥친 사복경찰들로 인해 답을 얻지 못한다. 뛰쳐나가는 은영과 사복경찰들에 의해 자리에 주저앉혀지는 나. 그것이 내 스무 살 적에 그녀와 만난 마지막 풍경이다.

다시 만난 날
80년대, 나는 어느새 서른을 앞둔 나이가 되었다. 대학 시절로부터 십 년 가까이 지난 시기였지만 거리의 풍경은 예전과 다를 게 없다. 최루탄 가루가 날리는 거리와 시위를 하는 사람들. 그리고 그 거리 위에서 길을 잃은 듯 방황하는 한 여자까지. 나는 거의 십 년 만에 만난 박은영을 막 전경들이 밀고 들어오기 시작한 거리에서 구해내 다방으로 들어간다. 처음 몇 마디, 오가는 말이 온순했지만 결국 여전한 것으로 드러난 그녀의 까탈스런 성격. 은영과의 재회가 기뻐 크게 웃는 나를 사람들이 최루탄에 시뻘게진 눈으로 쳐다본다.

어렵사리 은영과 다시 만나기로 한 날, 나는 미국인 ‘전직’ 히피 조 후버와 함께 그녀를 기다린다. 조 후버는 ‘체육관 선거’가 치러져 격렬한 시위가 일어나던 당시에 이렇게 예언한다.

“봐, 지금 너희는 사회를 바꾸려 하고 있어. 왜 그래야 하는가에 대한 철학과 사상이 있다고. 어쩌면 성공할 거야 아마. 그러나 이게 마지막이 될 수도 있어.”
“뭐가 마지막이야?”
“더이상 철학과 사상이 힘쓰는 세상이 아니라는 얘기야.”
“그럼 무엇이 힘을 쓰는데?”
“숫자.”
“뭐?”
“숫자가 모든 걸 결정하지. 오로지 숫자야. 사상? 철학? 그건 그냥 장식품일 뿐이야. 중요한 건 숫자라고.”

떠버리 조 후버가 지치도록 떠들어대지만 은영은 끝내 오지 않는다. 그 밤, 나는 ‘오르페우스’로 가서 주인인 털보와 술잔을 나눈다. 그리고 그녀를 다시 추억의 자리로 밀어낸다.