시작하는 글- 놀이로서의 생활을 실험하는 산쟁이

1장 산 속에서 절정을 살다

무릎 치는 봄밤/정적을 깨다/혼잣소리/제인 없는 타잔/복숭아꽃 아래에서 이불 빨래하기/별빛 아래 댄스/감자꽃도 심심하다/느리게 톱질하기/생식하시나요?/문창호지 바르기/겨울밤의 특식/설산의 아침/나야 땡큐지요!/한밤중의 조용필/풍경 소리


2장 나의 외롭고 아름다운 비밀정원

내가 처음 이곳에 왔을 때/불을 지핀 첫날/할 일 없는 초보자/무밭에 물주기/떡잎부터 몰라봤다/창고 짓기/불 앞에서 하는 생각들/난감한 불청객/결국 버린다/넌 왜 태어났니!/게으른 평화/산쥐 한 마리/따뜻한 빈집/ 비밀의 정원/죽음의 겨울/낙엽 카펫/눈보라/고요를 건너는 법/파 씨를 뿌리다/우편함/슬픔도 슬프지 않고 외로움도 외롭지 않은


3장 넌 참 아름다운 놈이야

산 속에서의 생계/어머나!/염소 할아버지/자네 좀 내려오게/귀신이 사는 집/쥐 떨어지다/어미의 울음소리/두루미천남성/넌 참 아름다운 놈이야/왜 이렇게 날 사랑하니!/루시는 너무 외로워/돌집에 온 남자/낚시터와 기도터/그걸 뭘 먹겠다고/우리 또 왔어요/생일선물/세월의 얼굴/쓸모없음의 유용함/꿀 먹은 벙어리처럼/이대로 살자/돌탑


4장 선녀탕에서 목욕하는 나무꾼

불장난 하지 마라/풀뿌리 오찬/선녀탕에서 목욕하는 나무꾼/지붕 위에서 커피 마시기/초저녁/눈 맞으며 나무하기/밤나무에 그네를 매다/봄날은 간다/아이고 도사님!/멧돼지 가족/옷에 대한 생각/달래간장 국수/산비둘기 울음에 봄 쑥 돋는다/더 늙기 전에/부적을 쓰다/산 속의 치료법/하루 동안 내린 봄비/첫 냉잇국/한여름밤의 그림자 극劇/밤비 소리를 듣다/무슨 낙으로 사느냐고?/아궁이 앞에서 먹는 저녁밥/꿈결인 듯 잠결인 듯/다시 적막 속으로/붉은 산초열매/싱싱한 개벽/정오의 라디오/멧돼지가 파헤친 무덤/청명 여주 오일장


5장 달빛과 능선이와 꿀벌

겨울 까마귀의 침묵을 침묵하며 바라본다/칠면조 두 마리/세 칸으로 이루어진 닭장/벌들의 인사/달빛과 능선이/두 평 비닐하우스 안에서/장난과의 사투/호박꽃과 꿀벌/벌들의 이사/밤나무가지에 매달린 쇠불알/무상주택에서 생긴 일/어쩔 수 없는 분배


6장 밥상 위에 놓인 쪽지

두 개의 골짜기를 거슬러 올라가는 하나의 마음/의리의 사나이 무호無虎/끝내줄 텐데!/추석송편/슬픔은 어디로 가는가?/속풀이 된장수제비/책상 위의 우리말 큰 사전/모닥불가의 춤/소국小菊은 시들지 않는다/찻상에 새겨놓은 절대고독/우정의 장조림/마음속 그림 한 장/비밀의 방, 꼰끌라베/밥상 위에 놓인 쪽지/달빛에 취해서/짜릿한 만남/벌들이 지고 가는 지게/황벽나무 아래서


7장 둥근 마음으로 위로하기

나이테를 파열하다/배꼽/둥근 마음으로 위로하기/무서움의 정체/봄비 소리/봄이 오는 소리/내 기도를 듣는 이는 누구인가/징검다리/나의 연장들/능선에서 내려다보는 나의 움막/두꺼비가 간다/인디언 로드/쓸쓸함을 위로해주는 쓸쓸함/삭정이 부러지는 소리/싸리단풍 아래 놓인 노란 물탱크/겨울 소풍/조카가 사온 운동화/나 홀로 길을 가네/향나무 그늘 샘/밤의 쪽배/바람의 얼굴/물 길어다 먹기

마치는 글- 산 속의 해바라기 정원을 그리며