무덤을 몇 번이나 쓸어안으면서 향이는 울었다. *내사복시內司僕寺에서 관노로 지내다가 1년 만에 풀려나온 길이었다. 처선이 연산군에게 살해되었을 때 같이 죽지 않았던 것은 시신이라도 거두어서 안장을 하려는 아낙네의 속 좁은 생각에서였다. 죽은 사람이야 어찌 그것을 바랐겠는가. 그것을 바랐다면 그렇게 허망하고 비참하게 죽지는 않았을 터였다. 야속한 사람이었다. 벼슬은 높아도 빈껍데기처럼 속이 허한 사람이었다. 살아생전 그 사람의 빈 가슴을 채워주지 못했다는 생각에 향이는 간장을 끊어내는 것처럼 고통스러웠다.
그의 웃음 뒤에는 언제나 허망함이 남아 있었어.
그를 즐겁게 하기 위해 무엇이든지 하려 했다. 그의 품속에 안겨서 춘추전국시대 이야기를 듣고 제갈공명의 출사표를 들었다. 조선을 다스린 역대 임금들 이야기를 듣고 대궐에서 암투를 벌이는 비빈들 이야기를 들었다. 이제는 속삭이듯 부드러운 그의 이야기를 다시는 들을 수 없을 것이었다. 왜 그는 스스로 죽음을 선택했는가. 왜 그는 나를 버리고 포악한 임금에게 목숨을 바쳤는가.
떠나라고 했을 때 떠나지 않은 것은 10년 동안 그가 호의호식을 시켜주었기 때문이 아니었다. 굶주린 배를 채워주고 좋은 옷을 입혀주었기 때문이 아니었다. 언제나 그녀를 소중하게 생각해 주고, 그녀를 기쁘게 해주는 그가 어느 사이에 가슴속 깊이 들어와 버렸기 때문이었다. 배꽃을 좋아하고, 그녀가 백가지 꽃으로 담근 백화주를 좋아했던 사람이었다. 늙어서도 웃음에 한 점의 사기가 없던 사람이었다.
그가 살던 집은 포악한 임금이 헐어서 연못을 팠다. 양자 공신까지 참형에 처하고 부모와 가족들은 모두 귀양을 보냈다. 김처선과 같은 이름을 모두 고치라는 영을 내렸다. 심지어 일력 중에 처서處暑는 ‘처’ 자가 김처선과 같다고 하여 조서?暑로 하라는 영을 내리기까지 했다. 얼마나 임금이 분노를 했으면 그런 영을 내리기까지 했을까.
내시이기 때문에 비루하지 않아도 비루하다고 손가락질을 받은 탓에 그의 허리는 언제나 수그러져 있었다. 당당하게 호령하소서. 영감의 학문이 사대부를 능가하고 경륜이 재상에 앞서니 당당하게 호령하소서. 임금에게 호령할 수 있는 사람은 영감밖에 없습니다. 그를 위로했던 말이 죽음으로 가는 길을 재촉한 것인지도 몰랐다. 그는 무도한 임금에게 호통을 쳤다. 재상이나 언관들도 못하던 일을 그가 했다. 장수가 천군만마를 질타하듯이 임금을 꾸짖었다.
향이는 무덤 앞에 과육채품의 제수를 진설하고 술을 따랐다. 그에게 죽음을 내린 임금은 죽었다. 그의 팔다리를 자르고 화살로 몸통을 꿰뚫은 임금은 반정이 일어나 연산군으로 강봉되었고, 강화도 교동으로 귀양을 갔다가 반정 세력에 의해 독살 당해 죽었다.
“중전 신씨가 보고 싶구나.”
연산군은 죽기 전에 그 말을 남겼다고 했다. 그의 아들들도 모조리 사사되었다. 연산군과 함께 주지육림에서 세월을 보냈던 장녹수와 요사스러운 여인들도 참형에 처해졌다. 그렇게 허망하게 죽을 것을 왜 그렇게 많은 사람을 죽였는지 알 수 없었다. 연산군의 나이는 불과 30세밖에 되지 않았다.
“저승에서 부부의 연을 다시 맺기를 바랍니다.”
향이는 낮게 읊조리고 처선의 무덤을 향해 나붓이 절한 다음 술을 무덤 주위에 뿌렸다.
“반 잔은 그대가 마시고 반 잔은 내가 마시지요.”
향이는 입 언저리에 미소를 떠올렸다. 붉은 노을이 번지고 있는 서편 하늘에 처선의 얼굴이 가뭇하게 떠오르는 것 같았다.
“욕심도 많으시구려. 그러면 첩도 두고 아들도 둡시다. 공신이는 내가 낳을 테야요.”
향이는 무엇에 홀린 듯이 넋두리를 늘어놓았다. 연실은 처선이 죽음을 당한 뒤 내사복시에 관노로 끌려갔으나 시름시름 앓다가 죽었다. 사람들은 처선이 저승길이 외로워 첩을 데리고 갔다고 수군거렸다. 저승에서 다시 만날 길이 있다면 연실을 다시 첩으로 두고 공신을 아들로 두고 싶었다.
‘그래, 첩은 데려가고 본처는 안 데려가오? 참 야속도 합니다. 내 마음 둘 곳이 없어 그러오.’
향이는 다시 눈물을 주르르 흘리며 서편 하늘을 바라보았다. 노을이 번진 마포 쪽 하늘이 타는 듯이 붉었다.