내가 오타쿠의 존재를 발견한 것은 몇 년 전의 일이다. 나는 각별한 애정을 품고 있는 일본에 대한 기사거리를 찾고 있었다. 여러 차례에 걸친 일본 여행 도중 나는 우연히 에티엔 바랄을 알게 되었다. 기자인 에티엔은 일본에 살며, 일어를 말하고 쓴다. 그의 일본 열도에 대한 식견은 탁월한 것으로서, 일본에 대한 그의 이야기는 마를 줄 모르는 샘과도 같다. 혹자는 그를 '다다미화'되었다고, 일본인보다 더 일본스럽다고 말할지도 모르지만, 나로서는 그저 그가 일본을 좋아하며 자기의 정열을 남들과 나누고자 할 뿐이라고 말하고 싶다. 그의 정열이 다소 격하게 느껴지는 때가 있다면 그것은 외국인들이 이 나라를 매도하려고 쉽게 동원하는 상투어들에 대해 그가 인내심을 잃을 때이다.　내가 난생 처음 오타쿠란 말을 들은 것은 에티엔 바랄의 입을 통해서이다.　에티엔이 어찌나 이야기를 재미있게 하는지, 나는 '오타쿠 현상'을 취재하기로 작정했다.1석 달 동안 우리는 오타쿠들을 찾아 도쿄 지방을 쏘다녔다. 그들을 화면에 담으면서 나는 그들의 실체가 무엇인지, 그들의 환경은 어떠한지를 보다 잘 이해할 수 있었다. 오늘에 이르러 에티엔 바랄은 오타쿠에 대해 가히 기조가 될 만한 작업을 내놓고 있다. 이 책은 매혹적인 만남을, 그리고 패럴렐 세계2에 대한 계시를 담고 있다.　오타쿠 현상은 우리 사회의 근본적 변화를 예고하는 전조인가? 그것은 새로운 가상 기술에 대한 인간의 적응 사례들을 보여주는가?그　것은 또한 목표도 가치도 없는 사회에서 출발한 젊은 세대, 너무나도 폭력적인 세상과 희망 없는 미래의 가공할 현실로부터 벗어나고자 하는 젊은 세대 나름의 대답이 아닐까? 오타쿠는 가상 제국의 첫번째 시민이자 '유목적`nomade' 사회의 한 예시(豫示)가 아닐까?　울타리 안에서, 고치 안에서 오타구들은 세상 현실을 도외시한다. 오타쿠들은 자신의 꿈과 욕구 불만과 환상……에 맞추어 영웅들을 만들어낸다. 그러나 그들이 그토록 좋아하는 만화, 비디오 게임, TV 연속극에서 온 인물들은 사실 노동의 세계, 어른의 세계, 성(性), 그리고 위기에 대한 방패들이기도 하다. 유년과 환상의 세계 속에 기꺼이 남길 원하면서 오타쿠는 노동 시장, 실업률, 고용 투쟁, 혹은 경제 전쟁 속으로의 진입을 최대한 지체시킨다. 반항아이자 일종의 탈영병인 그들은, 스스로가 소속되길 거부하는 우리의 세계를 사용하여 자기 나름의 세계를 만든다.　오타쿠들은 컴퓨터, 만화, 첨단 기술 제품들의 중개를 통해, 그러나 자주 친구와 가족을 소홀히하며 의사 소통하고자 한다. 그들은 화상과 인공 세계의 관조 속으로, 또는 과도하게 미디어화된 세계의 심연 속으로 빠져들면서 안일 가운데 기계와 대결하는데, 비디오 게임기의 대가인 만큼 대결은 십중팔구 그들의 승리로 끝난다. 또래의 소녀들보다 화소 은하계galaxie pixel3의 여주인공들을 더 좋아하는 그들은 첨예화된 컴퓨터 프로그램을 고안하는 한편 방을 비디오카세트로 가득 채운다.　이런 현상을 거대한 불안의 표현으로, 세기말 젊은 세대의 심리적 퇴화의 한 표현으로, 또는 사회적 삶의 거부로 간주할 수도 있으리라. 그러나 오타쿠들을 좀더 가까이에서 바라본다면, 그리고 그들을 직접 접촉해본다면, 이 모든 것을 오히려 생산적인 측면에서 고려할 수도 있을 것이다.　오타쿠 현상은 아주 오랜 역사의 현대적 표출, 다시 말해 성년으로의 이행, 또는 가치와 전범을 찾는 유년기의 그 어떤 욕망의 한 표출이 아니겠는가? 일본 사회는 오타쿠들을 조심스레, 아니면 불안스레 고려하는 경향이 있지만, 이 젊은이들을 다른 시각에서 바라보는 것도 불가능하지만은 않다.　어쨌거나 그들은 우리의 아이들이며, 그들의 기이한 탐색과 외설스런 의식(儀式)들은 사실 자기들을 낳은 바로 그 세계를 만나기 위한 시도들 이외에 다른 목적을 갖고 있지 않다. 전후 세대에 속하고, 수차례에 걸친 산업 혁명의 산물이며, 겉보기에 수동적인 그들은 사회에 대해 독특한 비판을 제기하는 한편 유목적 환경에 대해 놀랄 만한 적응력을 보여준다. 그들은 점점 더 광활한, 초미디어화된, 평화로운, 그리고 첨단 기술이 보급된 우주에 산다. 그들의 숱한 편집증적 행태들은 정작 세상과 접촉하려는, 지표를 찾으려는, 하여 그들의 아버지가 만들어준 사회에 적응하기 위한 그만큼의 시도들이다.　오타쿠는 어린 시절과 성년 사이에서 머뭇댄다. 그는 소프트웨어 혁명이 낳은 새로운 풍경에, 후기 산업 혁명기의 현기증 나도록 빠른 변화에 적응하려 애쓰는 존재이다. 첨단 기술에 익숙한 그는 고안하고 검증하고 수집하면서, 종종 현재 우리가 살고 있는 사회의 이해에 필요한 열쇠를 제공하기도 한다. 겉보기에 수동적인 오타쿠는 사실 우리 사회에 대해 날카로운 비판을 제기하며, 유명한 '유목적' 의식들에 대해 놀라운 적응력을 보여준다.　에티엔 바랄과 더불어 앙케트를 하는 동안, 나는 비범하고 매혹적이고 감동적이고 또 매우 인간적인 사람들을 자주 만났다. 소프트웨어와 비디오 게임을 생산하는 기업들은 신제품 테스트 및 연구 기조 조성에 오타쿠들을 우선적으로 참여시키고, 또 연구원으로 고용하기도 하는데, 그들의 선택은 옳았다. 오늘날 오타쿠들은 세가Sega, 소니, 전문 잡지, 새로운 첨단 기술을 지향하는 기업들, 음반 회사, 라디오 및 텔레비전 방송국들에서 일하고 있다. 그 어떤 영역도 그들에게 낯설지 않으며, 새로운 제품들과 새로운 경향들은 그들의 해박한 지식과 지칠 줄 모르는 호기심에 크게 빚지고 있다. 그들 덕분에 일본은 이제 고부가가치 산업 수출국임은 물론 '문화' 수출국이기도 하다.　사람들이 혹시 그려낼 수도 있을 희화와 닮기는커녕 오타쿠는 한 문화의 출현, 일본이 그 중심인 새로운 문화의 출현을 구체화하는데, 그 물결은 벌써 오래 전에 일본 열도의 경계를 넘었다. 오타쿠는 세계적 현상인 것이다.　에티엔 바랄은 전대미문의 앙케트를 통해 탁월한 작업을 수행했다. 나로서는 오타쿠 현상을 발견하게 해준 그에게 크게 감사할 일이다. 우연한 이 발견과 더불어 나는 나 역시 오래전부터 오타쿠였음을 깨달았다! 한 오타쿠를 필름에 담으며 그에게 오타쿠의 정의를 내려달라고 하자 그는 이렇게 대답했다. "당신은 이미 그 정의를 갖고 계십니다. 왜냐하면 당신은 이 문제에 대한 다큐멘터리를 제작했으니까요." 그의 말이 정확히 무엇을 의미하는지 묻자 그의 대답은 이러했다. "「디바`Diva」4에 나오는 우체부 쥘Jules은 오타쿠예요! 수집하기 좋아하고, 기술 좋아하고, 물신 숭배하고, 수줍고, 도용하기 좋아하는 사람은 오타쿠지요." 이 책을 읽으며 아마 당신은 나와 비슷한 발견을 하게 되리라. 그런데 혹시 당신은 벌써 오타쿠가 아닌지?
--- 장 자크 베넥스(프랑스 영화감독)

80년대 초반에 누군가 내게 오타쿠 현상에 대해 물었다면 나는 아마도 일본 미디어가 좋아하는 일시적 유행들 가운데 하나라고 대답했을 것이다.　그러나 시간이 흐른 지금에 와서는, 일시적 변덕처럼 보이던 그것이 실은 현대 일본 사회를 그것의 가장 영속적인 기능들 자체 속에서 질문하는 거대한 물결임을 인정해야겠다.　사실 일본만큼 교육과 정보와 소비를 강조하는 사회가 또 있을까?　
오타쿠들이 문제삼는 것은 바로 20세기 말 일본 사회를 떠받치고 있는 이 세 지주이다. 오타쿠들은 이 세 분야에서 일본 사회의 과도함에 대해 일종의 촉매 구실을 하는 동시에 그로부터 비롯된 상처를 고스란히 떠맡는다. 아마 병든 것은 오타쿠들이 아니라 그들을 양산해낸 사회일 것이다.　오타쿠 1세대인 기리토시 리사쿠Kiritoshi Risaku는, 만약 중학교 때 친구들이 그를 따돌리고 배척하지 않았더라면 자기는 절대로 고질라Godzilla 같은 괴물들, 그가 텔레비전을 통해 빠짐없이 시청하던 그 고질라 같은 괴물들을 좋아하지 않았을 것이라고 말한다.　전형적인 오타쿠인 그는 연속극의 희생양인 괴물들과 스스로를 동일시했다. 그는 괴물들의 개입을 통해 자신을 경멸하는 학교와 도시를 파괴하던 자기의 환상을 오늘날에도 생생히 기억한다."저는 현실보다 상상 세계가 더 좋아요. 저를 인정해주지도 않는 사회의 규약들을 지켜서 무엇 해요"라고 지금도 그는 말한다.　오타쿠가 되는 것은 기리토시처럼 일본 사회 안에서 자리를 찾지 못하는 수백만 젊은이들에게 하나의 선택이다.　모두가 다 의도적으로 오타쿠가 되지는 않지만, 그들의 자세, 그들의 삶에 대한 선택, 그리고 그들 스스로 누에고치처럼 자아낸 가상 세계에 대한 그들의 선호는 그들이 일본 사회에 동화되기 위해 겪는 어려움을 표징한다.　이 책을 통해 나는 왜 점점 더 많은 젊은이들이 그들에게 주어진 길을 떠나 만화, 만화 영화, 비디오 게임, 그리고 젊은 스타 가수들로 구성된 가상 세계 속에 스스로를 유폐하는지 이해하고자 했다.　

온 일본이 다 아는 격언이 있으니, "튀어나온 못은 두드려야 한다"가 그것이다. 이 격언은 "그룹에 이로운 사람은 그 구성원들에게도 이롭다"는 원칙에 근거하여 개인보다는 집단의 이익을 내세우는 일본 정신을 잘 보여준다.　내 논지는 그러므로 일본에게 있어 그룹이라는 이 문제적이고 편재적인 실체를, 일본 사회에 의해 배척된, 혹은 거기에서 스스로 이탈한 존재들을 통해 살피는 것이다.　
끝으로, 슬프게도 유명한 사이비 종교 집단으로서, 인간 심리에 교묘히 밝은 교주가 일본 젊은이들의 병을 정확히 진단한 바 있는 옴진리교의 세계와 오타쿠 세계 사이에 공교로운 공동 작용synergies이 있음을 독자들은 확인할 수 있을 것이다. 오타쿠 세계에 온 것을 환영한다.