1997년 겨울 어느 날, 아버지께서 친지들을 모시고 조그마한 잔치를 여셨습니다. 다들 저의 행정고시 합격을 축하해 주셨고, 당신께서도 너무너무 기뻐하셨습니다. 노래 한 곡 하시죠? 라는 주위의 권유에 선뜻 "내가 다른 날은 몰라도 오늘은 한 곡 해야지" 하시면서 정말 노래를 부르셨습니다. 저는 그때 당신께서 노래하시는 모습을 처음 보았습니다. 그리고 그렇게 노래를 잘 하시는 지도 처음 알았습니다. 늘 근엄하시기만 하셨던 당신께서는 그렇게 저의 행정고시합격을 축하해 주셨습니다.

2000년 여름 어느 날, 저는 아버지께 공무원을 그만두고 BCG로 직장을 옮기겠다고 말씀 드렸습니다. "뭐 하는 곳이냐?" "너 처는 무어라 하더냐?" "네가 생각을 많이 하고 한 결정일 테니 알아서 하거라." 당신께서는 컨설팅이 무엇인지 모르십니다. 그저 제가 하는 일이고, 제 아내가 반대가 없으니 믿고 그렇게 하라고 말씀하셨습니다. 다음날 서울로 올라와 고향에 다시 전화를 드렸습니다. 어머니께서 전화를 받으셨습니다. 그리고 당신께서는 건강 때문에 한동안 안 하시던 약주를 드시고 누워계신다는 말씀을 들었습니다.

2004년 겨울 어느 날, 미국의 골프전문대학에서 16개월간 공부를 하겠다고 말씀 드렸습니다. "네가 지금 나이가 몇이냐? 안 된다." 제가 코흘리개 어린애였을 때도 당신께서는 항상 제가 하고자 하는 일을 말리지 않으셨습니다. 대신 모든 결과는 제가 책임지라고만 말씀하셨습니다. 그런 당신께서30대 중반을 넘어가고 있는 아들에게 처음으로 안 된다는 말씀을 하셨습니다. 하지만 저도 당신의 말씀을 거스를 수 밖에 없었습니다. 제 인생에 처음으로 저의 꿈을 찾아 떠나는 길이었기 때문이었습니다. 이제는 은퇴하시고 흰머리가 무성하신 당신께서 저 때문에 한없이 걱정하시는 모습을 뒤로하고, 서울로 올라와 미국으로 가는 비행기를 탈 수 밖에 없었습니다.

미국 아리조나에 있는 골프대학을 다니면서, 한번씩 고향에 계신 부모님께 전화를 드렸습니다. "밥은 잘 먹고 있냐? 어디 아픈 데는 없냐?" 오히려 저의 안부를 물으시는 당신의 떨리는 목소리. 다시 한번 밀려오는 죄송한 마음에 어쩔 줄 몰랐습니다. 제가 치는 샷들에는 저의 꿈뿐만 아니라, 지난 30여 년간 당신께서 저에게 주셨던 믿음도 함께 실려 있음을 깨닫게 되었습니다. 사막에서 제가 치던 한샷 한샷이 너무나 소중했던 이유입니다.

16개월이 지나고, 졸업을 하고, 그렇게 원하던 골프선생님이 되었습니다. 골프를 배우면서 인생을 다시 배웠고, 이제서야 조금 철이 들었다는 느낌이 듭니다. 나이 서른여섯에 골프유학을 가서 배우고, 느낀 것들을 글로 정리해보았습니다. 이 글을 아버지께 드리려고 합니다. 못난 자식, 철드는 모습이라 봐주시기 바랍니다.

감사합니다.