여행을 떠나고 싶어졌다. 왠지. 이유 같은 건 없다. 바람에 이끌려, 꽃에 이끌려 한 동이 항아리를 안고 표연히 걸어가 보고 싶어진 것이다. 그런 일이 용납될 수 없다는 건 알고 있다. 일 관계의 약속이 몇 건인가 있고, 여기저기에 빚도 있다. 집에는 이런저런 도구니 뭐니 하는 것들이 놓여 있고, 통신판매로 자기복대와 고구마 칩을 주문해 버렸다. 냉장고에는 먹다 남긴 닭고기가 들어 있다. 그것들을 그대로 두고 표연히, 여행을 떠나는 것은 용납되지 않는다. 사회인으로서. 그러나 여행을 떠나고 싶다.
--- p.9, 자택에서

목적이 있어 합리적인 행위를 통해 그 목적이 달성된다는 것은 때때로 허무하다. 예를 들어 내 생일에 누가 선물해 주지 않을까 하고 기대하는데 아무도 줄 것 같지 않아서 일주일 전쯤 아는 사람들에게 전화를 걸어서 “실은 일주일 뒤가 내 생일인데, 그날 칠보 장신구를 선물해 주세요. 크기와 색깔은 이러저러한 걸로…”라고 설명한 다음 그날 선물을 지정한 시각에 택배 업자에게 받았다는, 그런 허무함과 닮았다.
--- p.106~107, 에노시마에서 절망


적어도 나는 표연한 사람이다. 탈속, 초속, 고답적으로 살아가고자 바라는 사람이다. 그런데 이게 뭔가? 기껏해야 꼬치까스 하나 못 받은 것에 꽁해 가지고 일부러 다른 꼬치까스 집을 찾아가다니.
--- p. 218, 자택에서 맹성

반역적인 눈매를 하고 요요기로 갔다. 그리고 JR로 환승하려다 내 분노가 폭발했다. 자동발매기에 신권을 쓰지 못하는 것이다. 나는 펑크 스피릿을 전개하여,
“JR 까불고 있어, 이 자식들! 신권을 쓸 수 있게 해야 할 것 아냐, 멍청아. Fuck!”이라고 고함을 지르려다가 그만 두었다. 역무원에게 혼날지도 모른다고 생각했기 때문이다. 나는 잔돈을 긁어모아 표를 사서 개찰구를 통과했다.
--- p. 314, 아이 앰 어 안티 크라이스트

예를 들어 과연 이 남자와 정말로 결혼을 해도 좋을지를 고민하는 여성이라면 함께 전철에 타서 그 남자가 두 다리를 모아 앉으면 유능하고, 벌리고 앉으면 무능하다고 판단해도 거의 틀리지 않다. 그리고 무능한 사람은 쉽사리 출세하지 못하니까 더더욱 자신의 위치를 확보하려고 해서, 나이에 비례해서 더더욱 다리를 벌리게 되고, 50대가 되면 결국 그 벌린 각도가 180도에 이른다.