유속이 강한 여울에 파리 낚시를 드리워 놓고 놈들이 입질하길 기다린다. 맑고 투명한 여울살을 가르고 물의 흐름에 역행하는 날렵한 피라미는 내 몸의 때가 절로 벗겨질 듯이 찬란하다. 놈들의 무리가 물살의 파문 아래 어른거리는 것을 식별할 수 있을 정도로 나는 놈들과 친숙하다. 구슬프게 흐느끼는 음파의 파장처럼 햇살이 일렁이는 수면을 투과하여 물속으로 녹아들 때 놈들은 물보라로 만든 실루엣의 커튼을 걷고 신비스러운 실체를 드러낸다. 굴절된 햇살이 놈들의 무리들을 슬쩍 비추면 은빛 찬란한 놈들의 몸체가 거울에 반사되는 빛처럼 번쩍거리며 나를 벅찬 감정으로 몰아넣는다. 놈들은 그 경쾌하고 신비한 은빛으로 내 미끼를 물고, 나는 은빛 하나를 낚아챈다. 밖으로 끌려 나온 놈은 신비하기 그지없다.
은빛 비늘에 가는 회색 줄무늬를 양쪽에 박은 날렵한 몸체가 백 미터 출발을 앞둔 주자의 유니폼처럼 금방이라도 바람을 가를 듯하다. 낯선 세상을 본 두려움에 파르르 몸을 떠는 놈의 경악에 애처로움보다 허공에 날리는 은빛 날개의 우아함에 황홀감을 느낀다. 그러나 나는 놈의 아가미에 손가락을 넣어 고정시킨 뒤 엄지로 아가미 밑 가슴을 눌러 그대로 배를 갈라 내장을 훑어 낸다. 인간 세상이 싫은지 뭍으로 나오면 금방 죽어 부패되는 놈을 위해 신비한 아름다움을 보존케 하는 의식이다. 놈은 배를 갈리고 나부라진 뒤에도 생전의 아름다움을 유지한다. 반듯한 돌 위에 진열되어 말라가는 놈들은 아직도 살아 있는 우아한 형태로 나를 유혹한다. 오염되지 않는 물에서만 존재할 능력을 얻은 피라미는 하급수에서는 생존하지 못한다. 오급수 이하인 인간 세상에 나와 물 속의 형태 그대로 박제가 된 놈을 보고 나는 경탄을 한다. 놈들은 죽어서도 자신의 몸체를 변질하지 않는 신비성을 지닌 것이다.
--- pp.21-22

어디선가 무슨 소리가 들렸다. 바람 소리가 염불처럼 웅얼거리며 셈을 세는 어머니의 음성을 만들었다. 그는 이끌리듯이 베란다로 나가 문을 열었다. 어둠을 휘젓던 바람이 그를 향해 불어쳤다. 박하에 혼류된 냉물을 뒤집어쓴 것처럼 정신이 맑아졌다. 온갖 고뇌와 갈등으로 오염된 그의 몸체가 그 바람에 녹는 것을 만끽하며 베란다의 난간에 올라섰다. 별이 든 밤하늘이 그를 향해 펼쳐졌다. 순간, 그는 몸속에 잔재해 있는 불규칙적인 사고가 다림질 받은 이불 홑청마냥 펴지는 걸 느꼈다. 하나 둘 다섯, 그는 우습잖게 헤어지는 셈을 하면서 어둠과 바람을 향해 몸을 띄웠다.
--- p.98

“어이 친구, 자네야말로 임신한 소녀를 만나지 않았다면 함께 사는 여자와 살았겠는가.”
미립자의 사내가 나를 바라보며 능글거렸다.
“아마―.”
나는 그랬을 거지라는 말을 잇지 못했다.
“넌 지금 그랬을 거지라는 말을 안 하지. 니가 하는 말에 변명할 대책을 강구하지 말어. 니가 할 수 있는 가장 편안한 길은 니가 진실의 소리를 말하는 거야. 니 가슴에 새겨지는 그 활자를 그대로 발설하는 거야. 그걸 지우려 하지 마. 지우면 넌 그 순간부터 지운 것을 후회하면서 지운 것을 재생시키느라 고통을 받을 거야.”
미립자의 사내는 아직도 땅에 발을 붙이고 있지 않았다. 그의 몸은 허공에 한 치 정도 떠 있었다. 그의 발바닥에 달린 작은 추진 로켓이 그를 부유시킨다고 생각했다.
--- pp.152-153

드르륵―. 황장윤 씨가 창고에 갔을 때 임신한 소녀는 엎드려 있었다. 황장윤 씨는 창고 안에 농약을 둔 것을 후회했다. 임신한 소녀의 머리맡에 있는 농약병은 비어 있었다. 나는 수레에 농약병을 주워 담았다. 우유는 없다. 갑자기 내 몸이 가벼워졌다. 발이 구름을 딛는 듯 푹푹 꺼져 들었다. 허공의 땅을 지나는 수레바퀴도 바람으로 만들어졌다.
“미안해요, 미안해요.”
함께 사는 여자는 옆을 따르며 비틀어진 손을 떨었다. 아이를 지워 버리고 절뚝거리며 과수원으로 들어가던 임신한 소녀가 내 옆에 있었다. 나는 발목이 없는 나의 기형을 함께 사는 여자한테 설명하지 않았다. 나는 그저 분산된 내 영혼에 자유를 주고 싶었다.
--- p.157-158

느닷없이 바다가 그리웠다. 너른 바다를 향해 나가고 싶었다. 그때였다. 그의 앞에 검푸른 노도가 달려들었다. 항상 그를 덮치려고 위협한 격랑의 파도였다. 차를 몰아 바다를 향해 나아갔다. 세상의 소음을 소멸시키기 위해 파도 소리가 크다는 생각이 들었다. 정말로 파도 소리 외에 아무것도 들리지 않았다. 그를 찾는 아내의 음성도 그를 부르는 아이들의 목청도, 그리고 월말마다 그를 기다리며 애걸해 대는 뭇사람들의 발성도 먼 시절에 지나간 바람소리로 남아 흘렀다. 그는 등지느러미를 바짝 세우고 파도를 향해 유형의 몸짓을 띄웠다. 윤활유가 발린 통로를 지나듯이 그의 몸이 날쌔게 파도를 갈랐다. 둘째는 아직도 제 어미의 탯속에서 그를 투시하며 있었다.
--- pp.226-227

젊은 시기의 경계선 통과는 신비적인 흥분으로 내 몸을 들뜨게 했다. 무심코 통과한 30대에는 찬사를 받을 정도로 사회생활에 만족했기에 관심 없이 스쳤다. 세 번째 통과한 사십대는 빗속과 마른 선에 대한 분역 지구에 깊은 회의를 느꼈다. 빈곤에 젖은 나에게 마지막 통과한 경계선의 의미는 무의미했고, 마른 옷이나 진 옷이나 내게는 그걸 고를 여유가 없었다.
--- pp. 229-230

첨단문명과 교활한 문화로 물든 사람들이 사는 곳에서부터 온 나란 관조자가 그 어떤 술수로든 넘지 못할 경계선을 보고 있었다. 경계선 저쪽에는 나를 홀리는 붉은여우가 없을 것 같았다. 나는 내가 바라는 희망들이 내 곁이 아닌 다른 곳에 존재한다고 여겼다. 늘 경계선을 넘으려 한 것도 그것 때문일 것이다. 내가 본 그리고 내가 겪은 현재에서는 희망을 발견할 수 없다고 판단한 것은 왠지 모른다. 풍부한 물질과 첨단 문명 속에 존재하는 나를 발견키 위해 나는 붉은여우가 거주하는 경계선을 넘었다. 그러나 나는 이 사회가 내세우는 그 문명으로 인해 근거지를 찾지 못하고 헤맨다.