선글라스를 낀 동지

그는 실처럼 가는 금빛의 쇠테로 된 선글라스를 끼고 있었다. 살쾡이의 눈처럼 위로 약간 처든 듯한 안경알은 먹지를 붙인 듯 까맸다. 레이밴 선글라스의 대표적 형으로 그것을 본 순간 나는 내 의식에 각인된 두 사람의 선글라스 유형을 그렸다. 한 사람의 남자는 의수 끝에 달린 갈고리에 볼펜을 끼어 내밀며 읍내 가게를 휘돌아다녔다. 갓 전장에서 돌아온 영웅처럼 계급 없는 군복에 검은 안경을 쓰고 있었다. 허리에 권총집 같은 안경집까지 찬 괴물은 검은 안경을 가게주인의 얼굴에 고정시키고 말없이 볼펜을 사줄 때까지 기다렸다. 갈고리가 달린 팔이 신기해 따라나선 나를 쏘아보는 검은 안경은 유년의 내 호기심을 두려움으로 얼룩지게 만들었다. 용돈을 달라고 조르다가 상이군인한테 잡아가라고 한다는 어머니의 말에 입을 다물고 검은 안경을 찾아 주위를 두리번거렸다. 나쁜 사람들만 검은 안경을 쓴다는 고정관념을 연약한 내 유년의 기억 판에 찍은 나는 즐겨 그리는 그림에도 도둑과 깡패들과 범인들은 모두 검은 안경을 씌웠다.

문장 없는 귀족

세상은 돈이 최고다. 아버지의 귀족 자격법에는 이 화두가 자리했다. 귀족 품위유지에 대한 애착은 강렬했다. 아버지 평생의 삶의 방식이었고, 절대권적인 투쟁의 강렬한 힘과 서두르지 않는 인내심은 능력의 꽃을 피웠다. 그 꽃으로 순화된 그는 아버지의 귀족정신을 이어받았다. 귀족이란 말 자체보다 귀족이란 존칭을 좋아했다. 귀족은 삶과 죽음에서 의연해야한다. 그것이 일반인과 다른 것이다.

하얀 궁전

아이들한테의 의혹은 경험이 해답이다. 실버들같이 연약한 다리가 황소의 뒷발처럼 강해질 때부터 밭에서 내쉬는 아버지의 한숨 속에 무엇이 달린 것을 알았다. 논뙈기 몇 마지기를 내어주는 특권 앞에 인생의 패배를 자인하는 아버지가 싫어지기 시작했다. 과자 부스러기와 장난감에 미혹된 어린 시절의 기억은 들매골의 탈출을 부추겼다. 아버지의 한숨과 텃밭과 들매뜰과 성호의 기와집이 안 보이는 곳이면 어디라도 좋았다.

핸드폰 핸드폰

개미들이 비스킷에 콩고물처럼 달라붙어졌을 때 나는 흥미와 쾌락의 예고로 달구어진 감정을 분출시키며 비스킷 주위로 유황가루를 울을 치듯이 촘촘히 뿌려 쌓는다. 대륙 같은 먹이를 한 입 뜯어 문 것으로 만족한 모자란 녀석이 길을 따라 나가고, 갓 소식을 받고 부지런히 달려오는 성실한 녀석들로 인하여 만들어진 길에는 검은 줄이 지워지지 않았다. 그 줄이 지워질까를 염려하면서도 나는 비스킷으로 들어가는 대문을 만들었다. 유황가루를 뿌리지 않고 남겨두는 것이 대문이었고, 만드는 것이 아니라 비워두어 그들의 자유로운 왕래를 허락하는 것으로 대문의 사실적인 의미를 부여했다. 그리고 대문을 왕래하는 녀석들을 유심히 관찰하면서 누가 하늘의 복을 타고 났는지를 가름했다.

나를 찾는 술래

우봉이의 거센 음성이 산속에서 울리는 꿩소리보다 컸다. 바지를 입고 우봉이의 뒤를 따라 밀밭을 나왔다. 더덕바위를 지날 때 용기를 내어 그도 태양을 시켜달라고 졸랐으나 태양이 하나라는 이유로 단번에 거절당했다. 대신 언제든지 그가 그녀보다 더 용감할 때에는 낮달과 바꾸어 준다고 약속했다. 그녀와 헤어질 때 낮달이 그를 따라 오는 것 같았다. 우봉이를 따라 주막집으로 가는 태양이 되고 싶었다. 그러나 이튿날 우봉이가 보여준 용감한 행동은 우봉이와 낮달을 바꾸려했던 그의 희망을 완전히 와해시켰다. 우봉이를 이길 확률이 없다는 걸 알았으나 포기하질 않았다. 그녀의 말만 잘 들으면 태양과 바꾸어 준다는 말 때문이었다. 그녀가 시키는 대로 수수밭과 감자밭 그리고 그녀의 집 근처의 개울가에 누워 낮달을 바라보아도 그녀는 태양과 바꾸어주지 않았다. 이듬해 다시 더덕바위의 밀밭고랑에 들어가서 낮달을 보아도 태양이 되지 못했다.

점령된 사회

손님이 뜸했다. 지하철의 막차도 끊어질 시간이다. 그는 전을 거두기 시작했다. 한 박스 반이나 남은 귤이 눈처럼 시간이 지나면 녹아버렸으면 했다. 아내는 눈사람처럼 왔다. 눈사람은 오자마자 박스부터 뒤졌다. 아내의 생각은 온통 귤의 숫자에 있었다. 아내가 푸념을 발할 때마다 그의 가슴에 살얼음이 박혔다. 아내가 오늘만은 아무 말을 하지 않았으면 했다.
아내는 수레만 밀었다. 눈발이 아내의 입을 봉해 버린 것 같았다. 그는 차의 헤드라이트를 피하기 위해 고개를 숙이고 수레를 끌었다. 발자국이 찍혔다. 수레 밑으로 사라져 가는 그 발자국에 아내의 발이 놓일 것 같았다. 왈패 같은 년한테 수모를 당한 것도 아내와 아이들 때문이다. 그는 가래침을 뱉었다. 넘어질 때 박혔던 허리가 뻐근했다. 입맛이 썼다. 철새 집에 아직도 장씨가 있을까.

그을음 유리 속의 시간

눈을 감으면 어둠을 만난다, 어둠은 늘 그에게 선보다 악의 근원을 내포시켰다. 범죄와 불륜과 타락과 패배와 빈곤과 무식과 각종 악행의 세계는 어둠으로 상징되었다. 약육강식의 동물 습성을 가진 못된 인간들만이 존재하는 칙칙하고 더러운 곳도 칠흑 같은 어둠속에서 찾았다. 하지만 긍정하고 순응하는 것에 대한 반발의 논리도 철칙을 위반하는 교묘한 해답도 편파적이지 않은 올바른 삶의 지침서도 암울한 어둠속에 은닉되어 그를 조롱한다. 어둠의 세계는 햇살에 드러나는 맑음의 법칙보다 진실하고 통상적일 수도 있다. 그을음을 통해 본 피같이 붉은 해의 원색처럼 그가 보낸 유년도 그 속에 있었다.

숭선에서

언덕을 내려가 마을에 진입하자 경계선은 작은 개울로 나타났다. 마을 앞을 흐르는 개울앞에 섰다. 물길 폭이 4미터가 되지 않았다. 무릎을 밑도는 물살 아래로 강이 생길 적부터 깔린 듯한 굵은 돌들이 얇은 청태를 끼고 누웠다. 물살의 속력에 채 얼다만 얼음이 양쪽 가장자리의 일부분에 눈을 내려앉게 허락했다. 물은 투명했고, 할 말이 무엇이 그리 많아 속이 상한지 물밑에 깔린 거무튀튀한 돌들이 내는 빛을 반사 받아 약간 검은 색을 띠고 흘렀다. 나약한 강과 달리 미사일을 맞아도 건재할 정도의 철골과 시멘트로 축조된 다리가 육중하게 걸려 있었다. 다리 양쪽의 군인 막사는 이 마을에 가장 우람한 건물로 강을 지켰다. 다리 밑으로 지나는 물길은 곧바로 너른 강폭을 안고 두만강의 이름을 얻을 정도로 변모했다. 북한 삼장에서 흘러나온 물이 두만강 원천과 합수되어 만들어낸 결과였다.