조선일보 기자 출신인 최요안 선교사. 그가 어째서 선교사의 길을 택하게 되었는지에 관한 정보는 그의 글에서 찾아볼 수 없다. 다만, "하느님의 종이 되겠노라고 다짐하고 다짐했다"(「부끄러운 날」)는 말로 미뤄 대강 짐작해볼 뿐이다. 하여간, 기자 생활을 때려치운 필자가 가톨릭 교리신학원을 졸업한 다음 부임한 첫 선교지가 바로 '상남'이었다. "추운 겨울이 달갑지 않은" 필자는 "따뜻한 겨울을 가진 남해안의 어느 야트막한 마을을 마음속에 그려보곤" 했었지만 본인의 뜻과 무관하게 결정된 선교지는 "장애물이 가장 많은 길이 내가 가야할 길이라는 사실"(「저자 서문」)을 일깨워주는 계기로 작용하기도 한다.

하지만, 가톨릭 선교사가 선교를 위해 부임한 마을에서 벌어지는 사건들을 다룬 이야기라 해서 종교적 색채가 강한 책이라 지레 짐작할 필요는 없다. 그의 직함은 분명 선교사이고 그가 상남을 찾은 이유 역시 선교 때문이었음은 부정할 수 없는 사실이지만, 이 책을 이루는 가장 큰 기둥은 신앙이 아니라 사람에 대한 사랑이다. 『프란치스꼬 여숙』은 사람과 사람이 만나는 것이 얼마나 행복한 일인지, 사람과 사람이 만나 인연을 만들어 간다는 것이 얼마나 가슴 벅찬 일인지, 새삼 일깨워준다. 사람을 만나는 일에 종교가 장벽이 될 수는 없다. 천주교 선교사와 스님과의 만남이 어색하지 않은 것도 그 때문이다. "덜컹거리는 산길이 정겨웠다. 기쁘게 청을 하고, 기쁘게 청을 들어줄 수 있는 스님 친구가 있다는 사실이 즐거웠다. 이것을 도반(道伴)이라고 하는 것일까."(「현우 스님과의 재회」)

필자가 상남 사람들과 진정으로 하나가 될 수 있었던 것은 선교사라는 직함을 기꺼이 포기하였기 때문이다. "선교사님이 아닌 이웃 젊은이처럼 최씨라고 불릴 수만 있다면 내 일의 절반은 성공한 것이라고 생각"(「드디어 '최씨'가 된다」)한 필자의 '몸 낮추기'는 그에게 많은 친구를 안겨주었다. "열 살 때부터 죽어라 농사만 지어온 51세의 농군"(「신씨네 집의 경사」) 신씨를 형님으로 모시게 되었고 첫 영성체 교리를 가르친 하남초등학교 4학년 수희로부터는 "선생님, 언제 들어오세요? 빨리 들어오세요. 보고 싶어요. 저녁때 전화주세요. 꼬-옥"(「비오는 날의 사랑 고백」)이라는 메시지를 받고 행복해 하기도 하였다.

코 찔찔이 용수로부터는 "여기저기 때가 낀 플라스틱 장난감"(「때묻은 장난감 선물」)을 선물 받고 마음의 정표로 간직하였다. 소주가 두 병이나 들어간 수박주로 신고식을 톡톡히 치르기는 하였지만 의용소방대 입대를 허락 받기도 하였다.(「의용소방대 신고식」) 동네 사람들과 하나 되기 위해서는 시신 수습 등 험한 일도 가리지 않았다. "초년 기자시절에도 사체 보는 것을 별로 탐탁히 여기지 않았었"지만 "임시로 묶어 놓은" 정수 어머니의 "시신을 풀고 얼굴과 손과 발을 알코올로 닦기"도 했다. "장갑도 안 끼고 함께 쓱쓱 닦았"지만 초년 기자시절과는 달리 염을 하는 일이 "아무렇지도 않았다."(「개신교 목사와 천주교 선교사의 입관 에큐메니컬」)

하지만, 그에게도 때때로 절망과 고통의 날이 없는 것은 아니었다. 암 선고를 받고 죽음을 기다리고 있는 어머니를 모시고 자신은 납중독에 걸린 상태에서 어머니 병원비를 마련하기 위해 외지인에게 집까지 팔아 넘긴 정수를 보며 "연신 눈물을 훔치기도"(「정수의 이별 연습」) 하고 아이 한나를 도회지의 중학교에 보내기 위해 "그동안 해온 농사도 정리하고 도회지에 가서 막노동이라도 하겠다는"(「한나네 집의 고민」) 젊은 부부를 보면서도 별다른 조언을 할 수 없어 답답해하기도 하였다. 선을 보기 위해 중국으로 떠난 총각 반장 민현기 씨를 비롯해 "상남에 숱하게 널려있는"(「총각 반장님의 중국 나들이」) 그 또래 안팎의 총각들을 보면서는 인생이라는 것에 대해 회의도 생겼다. 운병이 엄마의 죽음을 맞이하면서는 아버지가 돌아가셨을 때도 흘리지 않았던 눈물을 쏟았다. 선교사로 나오면서 죽음 앞에서 절대로 눈물을 흘리지 않으리라고 마음을 먹었었기 때문이다.

도시에서 생활하고 있는 소위 '엘리트'들과 함께 식사를 하면서 "그전에는 좋은 직장에 다니며 말 한마디로 많은 사람들을 시켜 일을 처리할 수 있었고, 좋은 대우를 받으며 살았었다는 생각이 그들 앞에서 갑자기 초라함과 소외감을 불러일으키"(「부끄러운 날」)기는 부끄러운 일도 있었다. 역경은 더 있었다. 시골이라고 해서 무조건 정이 넘치는 곳만은 아니었다. "홍천농고에서 회장도 하던 똑똑한 아이 장명배 씨는, 어느 날 남의 집 부고장을 돌리다 어느 집 화장실에서 '살'을 맞고 쓰려져 죽다가 살아났다. 살기는 했지만 정신이 이상해져 동네에서도 '미친놈' 취급을 당했던 장명배 씨는 지금은 정신이 완전히 돌아와 공공근로사업에 나가 일하고 있는데도 사람들은 여전히 정신나간 사람 취급을 하고, 상남 외곽에 있는 두부 공장에서 부부가 함께 일을 해도 정신병자 취급을 하며 두 사람 월급을 한 사람 몫인 백 만원 밖에 주지 않았다"(「어른들의 왕따」)는 말을 들으며 가슴 아파 하기도 했다. "천주교 선교사가 주일마다 방아다리에서 초등학교 아이들을 강제로 차에 태워 현리 성당으로 데리고 간다"(「오해는 하는 사람의 몫이라지만」)는 모함도 받았고 의용소방대 입대를 두고 "선교사가 어떻게 특정 단체에 가입할 수 있는가"(「그렇다면 선교사이고 싶지 않다」)라는 좋지 않은 소문도 돌았다.

최요안 선교사와 한참을 부대끼면서 사람들의 행동에도 조금씩 변화가 일어났다. 알코올 중독자라며 폐인으로 취급해 동네 사람들이 상대를 안 하던 K씨를 프란치스꼬 형제가 거두었다. 자포대 집 가까운 곳에 비어 있던 집을 하나 구해 여름내 보살폈으며 농사일에 따른 일당도 저금통장에 꼬박꼬박 넣어주었다. 날이 추워지자 보일러도 새로 놓아주고, 가스레인지도 새로 사주고, 냉장고도 얻어다 주고, 수도도 새로 묻어주었다. 모세 형제는 결연사업을 주선하는 TV 프로그램을 보다가 즉석에서 전화를 걸어 자신도 한 구좌 신청을 해 버렸다. 이들의 이야기를 듣고 필자의 가슴은 '덜컹'했다. 자신도 예측하지 못한, 너무나 엄청난 변화가 이들의 가슴 속에서 일어나고 있었기 때문이다.(「무슨 일이 일어나고 있다」)

내린천 사람들을 뒤로하고 이제 최요안 선교사는 중국으로 선교를 떠난다. 그것이 "선교사라 살고자 하는 한 이 삶의 숙명"이기 때문이다. "더 안주하고 싶어지기 전에" 떠나야 한다. "안주는 선교사의 무덤이고, 집착은 삶의 올가미"(「이별 연습」)라고 생각하기 때문이다.