작가의 말
1991년 첫번째 판화개인전을 열 때였다. 그 무렵은 한국과 중국이 수교를 한 직후로 조선족이라고 부르는 재중동포들이 서울역 등지에서 우황청심환이나 조잡한 잡화를 판매하기도 할 때였다.
그 무리에 묻혀 들어 온 일행 중에는 판화가들도 있었다. 나는 중국의 신흥목각화 운동에 대해 많은 관심을 가지고 있었기 때문에 전시장으로 찾아 온 그들을 반갑게 맞이하였다. 그때 그들로부터 장서표(藏書票)라는 작은 판화에 대한 설명을 듣고는 흥분을 감출 수 없었다.
당시 나는 전교조 사업단의 문화상품에 들어가는 판화의 제작을 맡고 있으면서 미술의 대중성에 대해 고민하던 중이었다. 장서표야말로 그 고민의 일부나마 해결할 수 있는 좋은 매체로 여겨졌다. 그리고 나의 문학적 욕구를 충족시켜줄 수 있는 행복한 시도가 될 것도 같았다.
사실 그때 나는 첫 개인전이 마지막 개인전이 될지도 모른다는 심한 자책에 빠져 있었다. 이미 작업의 의욕을 잃고 있었고, 나 자신의 작가적 정체성에 대해 심각한 고민을 하고 있었다. 그런데 장서표 작업에 들어가면서 새로운 창작욕구가 생겨났다. 장서표 작업을 하면서 다른 분야의 종사자들도 많이 알게 되었다. 그들의 내면세계를 접하면서 내 의식도 확장 되어감을 느낄 수 있었다.
장서표를 국내에 보급하고 알리는 일을 해오면서 절망의 시기를 극복하였으니 내게 있어 장서표와의 대면이란 판화가로서의 새로운 전환점이랄 수도 있겠다. 그 뒤 로 여러 차례 장서표 전시를 기획했고 1995년에는 장서표만을 가지고 개인전을 열기도 했다.

이 책은 이태 전 한겨레신문에 연재했던 원고를 정리해서 묶었다. 장서표를 새기고 그에 관해 글을 쓰는 일은 즐거웠다. 그 일을 통해 인연의 소중함을 다시 한 번 반추했고 나 자신의 삶을 되돌아보기도 했다. 또 많은 지인과의 새로운 만남의 기쁨이 있었고, 그들의 내면세계를 접하면서 많은 지혜의 양분도 섭취했다.
시공간의 제약으로 더 많은 이의 장서표를 이야기 할 수 없어 아쉬울 따름이다. 연재의 특성상 책을 항상 가까이 하는 시인, 작가, 학자 위주의 글쓰기가 되었다. 연재를 하던 당시 또 다른 기쁨과 감동을 만나기도 했다. 당신에 관한 글을 보신 리영희 선생님이 엽서를 다시 보내주셨는데, 엽서를 받아 본 순간 눈물이 핑 돌았다. 불편한 몸으로 손수 쓰신 어린아이 같은 글씨체 때문이었다. 지금 그 엽서 역시 <전환시대의 논리>라는 책 속에 고이 모셔져 있다.
이번에 책으로 묶으면서 원고를 대폭 수정해 볼까도 했지만 당시 장서표를 새길 때의 느낌을 살리고자 조금 수정하는 선에서 마무리 하였다. 표주(藏書票主)의 사유의 깊이를 따라가는 것은 내 능력을 넘어서는 것이므로 이 책은 ‘왜 아무개의 장서표는 이렇게 만들었는가’ 정도의 글 모음집이라고 보면 될 성싶다. 보잘 것 없는 이 책이 독자들로 하여금 인연의 소중함을 다시 깨닫게 하며 동시에 책을 더 가까이 하는 데 조금이라도 보탬이 된다면 좋겠다.