아참! 나는 커튼 값을 아꼈다. 사실 그것은 별 필요도 없는 물건이다. 왜냐하면 해와 달 이외에는 아무도 내 집 창문을 들여다 볼 사람이 없었고, 해와 달이 들여다보는 것은 내가 환영하는 바이다. 해가 너무 비쳐 상할 우유나 고기도 없고, 또 해가 너무 비쳐서 가구의 색이 바랄 것도 없다. 태양이 때로는 너무 내리 쬐면 가계부 지출 항목을 늘이느니보다 자연이 제공하는 커튼인 나무 그늘로 자리를 옮기는 것이 더 나은 것이다.

여름 어느 날, 저녁 열차가 막 지나간 뒤인 일곱 시 반만 되면 쏙독새들이 집 문 앞에 있는 나무 그루터기나 지붕의 용마루에 앉아서 반 시간 동안 저녁 노래를 부른다. 그들은 저녁마다 일정한 시간에 해가 지는 시각 5분 이내 거의 시계처럼 정확히 노래를 하기 시작한다. 나는 이 새들의 습관이 나와 함께 하는 것이 기뻤다. 어떤 때는 네댓 마리가 숲을 여기저기에서 와 우는 적도 있다. 저녁 늦게 나는 마차들이 덜커덕거리며 다리를 지나는 소리와 개들이 짖는 소리, 그리고 때로는 멀리에 있는 외양간의 앞마당에서 들려오는 암소의 구슬픈 음매 소리를 듣곤 했다. 그러는 동안 호숫가는 온통 황소개구리들이 울음소리로 가득 찬다.

늘 그렇지만 혼자라서 이야기를 할 사람이 없으면 나는 노로 뱃전을 침으로써 메아리를 울리곤 했다. 그 소리는 원을 그리며 점점 팽창하는 소리가 되어 호수를 둘러싸고 있는 숲을 가득 채우고는 마치 야수들을 자극하는 울음소리를 내듯이 숲을 뒤흔든다. 나는 날씨가 훈훈하면 자주 보트를 띄우고 그 안에서 피리를 불었다.

계절이 바뀌는 순간, 새벽녘에 잠이 깬 채로 누워 우리는 잔물결소리와 나뭇잎 살랑거리는 소리에 귀를 기울였다. 바람이 강 상류로 부는지 하류로 부는지 알아내기 위해 마음을 졸인다. 숲에서 부는 바람은 바위 사이를 끊임없이 굽이치며 포효하는 폭포소리 같았다. 우리는 그 물소리를 들으며 깊은 감동을 느꼈다. 이 쇠락해가는 시대에도 강물의 힘찬 물결소리를 듣는 사람은 깊은 절망에 빠지지 않으리라.