레옹은 자신의 아버지를 그저 한쪽 다리를 절름거리며 평범하게 살아가는 사람으로만 생각했다. 그는 어머니가 어째서 아버지와 결혼을 했는지 도무지 이해할 수 없었다.
한 번은 시에서 농구대회를 개최했다. 농구 팀의 주요 멤버였던 레옹은 어머니에게 꼭 시합을 보러 와 달라고 했다. 어머니는 웃으면서 말했다.
“당연하지. 네가 말 안 했어도 엄마 아빠는 시합을 보러 갈 셈이었어.”
그런데 레옹은 고개를 내저었다.
“아버지 말고요, 어머니에게만 부탁하는 거예요. 어머니 혼자 오세요.”
“왜?”
그러자 레옹은 멋쩍은 미소를 지으며 말했다.
“그냥요. 경기장에 장애인이 와 있으면 분위기 다 망칠까 봐 그래요.”
어머니는 한숨을 쉬며 말했다.
“넌, 아빠가 부끄럽니?”
때마침 아버지가 들어오시며 말했다.
“그날은 아마 내가 출장을 갈 것 같아. 둘이 알아서 하면 될 거야.”
마침내 농구대회가 열렸고 레옹이 속한 팀이 우승을 차지했다. 집으로 돌아가는 길에 어머니가 레옹에게 말했다.
“네 아버지가 아시면 분명 기뻐서 크게 환호성을 지르실 거야.”
레옹은 고개를 숙이며 말했다.
“엄마, 우리 지금은 아빠 얘기 하지 말아요, 네?”
어머니는 아들의 말에 화가 나서 언성을 높였다.
“너, 대체 왜 그러니?”
레옹은 오히려 담담하게 대답했다.
“왜 그러긴요, 뭘. 그냥 지금은 아빠 얘기가 하기 싫어요.”
어머니는 심각한 얼굴로 말했다.
“얘야, 사실 이 말을 하지 않으려 했지만 꼭 해야겠구나. 안 그러면 아빠가 너무 마음 아프실 테니까. 넌 아빠의 다리가 왜 그렇게 되었는지 아니?”
레옹은 고개를 내저었다.
“아뇨, 몰라요.”
그러자 어머니가 말했다.
“네가 두 살 때야. 아빠가 널 데리고 공원에 놀러 나가셨지. 그런데 집으로 돌아오는 길에 신이 나서 이리저리 뛰어다니던 네 앞으로 갑자기 웬 자동차가 달려들었어. 그때 아빠는 널 구하려다가 왼쪽 다리가 자동차 바퀴에 깔리고 말았지.”
레옹은 몹시 놀랐다.
“왜, 여태 말씀 안하셨어요?”
“너한테 절대로 말하지 말라고 신신당부를 하셨거든.”
두 사람은 아무 말 없이 길을 걸었다.
이틀 후 레옹은 출장에서 돌아온 아버지에게 왜 그 사실을 숨겼는지 물었다. 아버지는 눈물을 흘리는 레옹을 품에 안으면 말씀하셨다.
“혹시 너로 인해 내가 장애를 가지게 된 것을 알게 된다면 네 자신을 자책해서 네 앞길에 혹시나 안 좋은 영향을 줄까 봐 그랬던 거야.”

<아이에게>
철없던 레옹은 자신을 태어나게 해 준 아버지를 장애를 가졌다는 이유로 부끄럽게 생각했어. 아버지가 자신을 위해 얼마나 큰 대가를 치렀는가는 전혀 모른 채 말이야. 그러다가 숨겨져 왔던 아버지의 사랑을 알고 난 후 아버지를 있는 그대로 받아들이게 되었지. 지금도 부모의 부족한 모습을 보고 자신의 부모님을 못마땅하게 생각하는 자녀들이 많단다. 하지만 불편한 몸으로 최선을 다해 제 자식을 키우는 부모의 사랑이야말로 참으로 위대한 것이란다. 신체적인 결함이 있는 부모라 해도 자식에 대한 사랑마저 결함이 있는 것은 아니야. 언제나 부모님의 사랑을 기억하고 존경해 주렴.