나는 늘 거미를 좋아했다. 어릴 때에는 거미를 수집하기도 했다. 우리 집 꽃밭 저 구석, 먼지가 잔뜩 쌓인 광에서 몇 시간이고 거미집을 헤집으며 다리가 여덟 개 달린 그 난폭한 곤충을 사냥했다. 그러다가 어쩌다 거미를 잡으면 내 방에 갖다 놓았다. 그러면 엄마가 질겁하셨다!

거미는 대개 하루나 이틀쯤 방 안을 기어 다니다가 사라져 버렸지만, 더 오래가는 경우도 있었다. 한 번은 내 침대 바로 위 천장에 집을 지어 놓고 거의 한 달 동안이나 꼼짝도 하지 않았던 거미도 있었다. 잠에 빠지면서 나는 거미가 기어 내려와서 내 입속으로 들어가고 목구멍을 타고 내려가서 뱃속에 알을 수북하게 까놓는 걸 상상하곤 했다. 이윽고 거미 새끼들이 알을 까고 나와서 나를 안에서부터 차근차근 갉아먹는 광경을.

어렸을 때부터 나는 무서움에 흠뻑 질려 버리는 걸 너무도 좋아했다. 아홉 살이었을 때 엄마와 아빠께서 나에게 작은 타란툴라 거미를 선물로 주셨다. 독이 없고 그리 크지도 않았지만, 내가 그 때까지 받은 선물 중에서 단연 최고였다. 나는 거의 하루 종일 거미하고 놀았다. 그저 무엇이든 먹이고 싶어서, 파리나 바퀴벌레나 구더기 같은 것을 닥치는 대로 잡아서 먹였다. 버릇이 나빠지건 말건.

어느 날 나는 참으로 멍청한 짓을 하고 말았다. 만화를 보고 있었는데, 만화 속의 사람이 진공청소기에 빨려 들어가는 것이었다. 그 사람은 전혀 다치질 않았다. 먼지를 뒤집어쓰고 온몸이 더럽혀져서 미친 듯이 화를 내면서 먼지 자루를 까뒤집고 나오는 것이었다.

너무도 재미있어서 나도 그걸 해보았다. 나의 타란툴라 거미를 가지고.

말한 것도 없겠지만, 결과가 만화에서처럼 되질 않았다. 거미가 갈가리 찢겨져 버렸다. 나는 그만 엉엉 울어 버렸다. 하지만 울어도 소용이 없었다. 나의 귀한 거미가 죽었다. 그건 내 잘못이었지만, 나는 무얼 어찌할 수가 없었다. 내가 저질러 놓은 짓을 보고 부모님은 지붕이 날아가도록 고함을 질렀다. 그 거미는 비싼 값을 주고 산 것이기 때문이었다. 부모님은 나를 보고 세상에 둘도 없는 바보라고 야단을 치고, 다시는 거미를 갖고 놀지 못하게 하겠다고 했다. 마당 구석 같은 데에서 흔히 볼 수 있는 보통 거미까지도.