잔인한 야수나 커다란 뱀이 몰래 숨어 있다가 갑자기 달려들어 가차 없이 사람 목숨을 앗아간다거나, 그보다는 서서히 하지만 더 끔찍하게 독이 퍼지게 된다거나 하는 밀림의 통상적인 공포는 내게 아무 의미가 없었다. 왜냐하면 그런 것들은 전부 공상에 잠긴 작가들의 상상 속에서만 위험하다는 것을 나는 알고 있었기 때문이다.

그러나 나는 축축한 숲 바닥이 차갑고 기운이 빠진다는 것을 알고 있었다. 속이 쓰려 아플 정도로 배가 고픈 상태에서 밀림 속을 뚫고 길을 찾는 비통한 심정과 더 이상 고통을 느끼지 않을 때 계속되는 피로감도 잘 알고 있었다. 열대림에는 배고픈 사람이 따 먹을 수 있는 과일이 풍부하다는 잘 알려진 생각이 얼마나 덧없는 것인지도 잘 알고 있었다. 마쿠스족에 대한 공포는 떠오르지도 않았다. 마쿠스족의 빠른 화살에 맞아 죽으면 갑작스러운 사고 같아서 두렵다는 생각조차 없을 것이다. 그러나‘굶주리고 점점 힘이 약해져서 결국 개미가 입과 눈에 붙어도 날려버릴 힘조차 남지 않는다면’하는 생각이 정말 무서웠다.

물론 나는 결국은 강으로 돌아가는 길을 찾고 우리가 그날 아침 지난 지점을 확인하여 개울을 따라가서 배에 도착했다. 내 옷에는 찢어진 부분이 없었고 내 손과 얼굴에는 눈에 띄는 상처도 나지 않았으며 아무 일 없다는 듯이 잡은 새들을 담은 내 가방을 내려놓아서 눈이 예리한 인디언들까지도 깜빡 속았다. 인디언들이 글을 읽는 법을 배우지 않기만을 바랄 뿐이다---「밀림의 강들을 통과해서 바위새 둥지로 간 여행」에서


나는 하얼빈에 산다. 우리는 몇 년 동안 동아시아에서 살았다. 이곳 북만주 시에는 1932년 5월에 왔다. 우리가 여기에 있는 몇 달만큼 그렇게 빨리 돌아가는 드라마는 어디에도 없다. 매일의 뉴스가 워낙 예측 불가능한 것이어서 놀랄 만하면 또 놀라운 일이 계속 일어났다.

다음은 24시간 동안 일어난 주요 사건들이다. 어제 산적들이 우리 영국 친구 두 명을 납치하려고 했다. 영국은행의 부장과 차장인 이 친구들은 골프를 치고 있는 중이었다. 두 사람은 골프채로 맞았으며 한 명은 팔에 총을 맞았다.

같은 날 이에 앞서 한 미국 자동차 제조업체의 전 대표의 어린 딸이 우리 집에서 한 블록 떨어진 거리에서 유괴당했다. 그 아이를 데리고 있는 산적들은 가족이 가지고 있는 이상의 돈을 요구하고 있다.
어젯밤 늦게 주요 남행 열차와 북행 열차가 하얼빈에서 조금 떨어진 곳에서 산적들에게 납치당했다. 열차 승객 중에는 전날 저녁 우리 집에 손님으로 왔던 미국 청년 한 명이 있었다. 그는 셔츠만 빼고 가지고 있던 모든 것을 강탈당하고 목숨만 구했다.

우리가 불안감을 느끼고 중국의 혼란이 우리에게 가까이 있다고 생각하는 것이 이상한 일인가?