1. 언어를 비트는 만만치 않은 재능
2005년 《시인세계》로 등단한 문세정의 첫 번째 시집 ??예수를 리메이크하다??는 채워지지 않는 욕망과 그런 욕망의 출구로서의 결핍을 변주하는 새로운 시적 상상력으로 가득 채워져 있다. 그녀는 등단작인 ?예수를 리메이크하다?에서부터 이미 ‘이야기’의 시적 서술과, 언어를 비트는 만만치 않은 재능을 보여주었다.
당시 심사를 맡았던 천양희 시인은 “관찰의 섬세함과 묘사의 적절성에 그의 시의 묘미가 있다.”고 평했고, 이남호 교수는 “문세정 씨의 작품들은 활달하고 수다스럽다. 정제된 언어를 사용하기보다는 거침없이 언어를 풀어 놓는 솜씨가 있다.”고 말하여 시적 상상력을 다루는 언어의 기교를 높게 산 바 있다. 또한 김종해 시인은 “무대의 주인공은 트로트 찬송가를 부르며 사라지는 시각장애인이지만, ‘다음 칸을 향해 그가 나를 지나쳐 가고 / 중간중간 박자를 놓친 / 지하철이 황급히 허리를 틀며 그의 뒤를 따르고 있다.’ 피곤하고 하품나는 퇴근 시간의 한 ‘일상성’을 시적인 긴장과 황홀한 공간으로 띄워 적시해 내고 있다.”고 하며 삶의 산문성에 자연스럽게 우러나는 시적인 긴장감을 높게 평하였다.

2. 결핍된 공간 속에 욕망으로 해체되는 존재의 모습들
문세정에게 이 세상은, 더 정확히 말해 (욕망으로 들끓는, 그렇기에 너무도 굶주린) 이 도시는 막막한 사막과도 같다.

불화살이 꽂히는 사막도시에 주저앉아 식빵을 씹는 행위는 풍요로운 충족이나 포만의 기분보다는 고통스러운 존재의 몸짓으로 전달된다. 수분이 제거된 불의 공간에서 행해지는 이 식욕의 충족이 오히려 목마름과 목메임의 감각을 극대화하기 때문이다. 목마름과 목메임에 화자는 몰입되어 있다. 이때 소음으로 가득한 도심 한복판이 "물속같이 조용한" 진공상태로 변한다. 자동차와 행인을 자신의 감각으로부터 지워버릴 수 있음은 그가 오직 식빵을 탐식하는 데 헌신하고 있기 때문이다. 그러나 그의 탐식은 “먹으면 먹을수록 헛헛해”지는 결핍으로 향해져 있다. 그에게 식빵 먹기는 현존이 아니라 과거로의 이행을 의미한다. 추억, 얼룩진 시간, 잃어버린 집과 같은 시어가 암시하고 있듯이 그에게 식빵 먹기는 지나간 시간을 떠올리는 행위인 것이다. 즉 과거의 시간이 그에게는 목마름이면서 목메임이라 할 수 있다. 따라서 이 시에서 식빵 먹기는 결핍의 충족이 아니라 현재의 결핍을 씹는 역설적 행위가 된다. 목마름과 목메임이 한 존재의 삶을 압도할 때 존재는 수분을 잃고 부서진다.

3. 불볕의 사막에 튼튼한 물관을 뿌리박는 詩
시인은 불의 시간에서 물의 시간으로 외출한다. 시 「밤의 능선은 리드미컬하다」에서 화자는 강 쪽으로 뻗어가는 거대한 능선의 ‘물결’을 본다. 그런데 이 능선의 물결이 ‘모래구릉’의 이미지와 겹쳐 있음에 주목할 필요가 있다. 문세정의 사막능선이 대낮의 열을 식히며 물결이 되고 있는 것이다. 시 「야간 비행」에서 화자는 지느러미를 단 물고기의 이미지로 묘사된다. “푸른 샘물로 머릴 감고 막 산책 나온” 버들과 밤하늘을 헤엄치는 이 지느러미의 화자는 지상에서 탈출해서 “달나라 무릉도원”의 심장부에 뿌리내리길 갈망한다.
이 같은 ‘물’에 대한 집착은 문세정의 시에서 가장 빈번하게 반복되곤 한다. 예를 들어 잠든 사이 싱크대에서 맵고 짠 물을 먹으며 노란 싹을 틔운 피마자콩(「내가 잠든 사이 꽃은 피고」), 어두워진 저녁 어린 느티를 오줌줄기로 적시는 사내(「그들 사이엔 보이지 않는 끈이 있다」), 캄캄한 밤 모니터 속 해당화에서 들려오는 파도소리(「해당화, 어둠 속에 붉게 피어」) 등이 그것이다. 이 시편들은 「밤의 능선은 리드미컬하다」 「야간 비행」과 마찬가지로 모두 어둠이나 밤을 배경으로 한다는 점에서 공통적이며 아울러 뿌리, 버들, 콩, 느티, 해당화 등 식물 이미지를 동반한다는 점에서도 공통적이다.
물론 물과 관련한 시편들이 모두 이와 같은 공통점을 지닌 것은 아니다. 그러나 이러한 우연의 반복은 시인의 지향과 상상 구조를 읽게 하는 단서가 된다. 여기에는 일차적으로 자신의 메마른 존재상황에 생명적 물기를 주고자 하는 의식지향이 담겨 있다. 더불어 모래처럼 흩어지고 쏟아지는 존재상황을 막기 위해 시인은 물기를 머금은 뿌리(식물)의 이미지를 존재의 형상으로 끌어오는 것이다. 그런 의미에서 뿌리에서 길어 올린 물줄기로 등을 식히던 남자, 달의 심장부에 뿌리를 내리고 싶은 무릉도원의 꿈 등은 모두 물과 흙과 뿌리가 하나로 엉킨 견고한 존재의 형상에 대한 지향으로 해석할 수 있다. 이 행복한 결합은 그러나 밤에만 이루어진다. 다시 말해 밤의 몽상으로만 가능한 것이다. 어둠이 걷히면 행복한 물의 몽상은 증발하고 불볕의 도시사막을 시인은 모래인간이 되어 다시 걸어야 한다. 이 같은 의미 맥락에서 본다면 문세정의 물에 관한 몽상은 목마름과 목메임으로 이루어진 사막에서의 ‘식빵 먹기’와 동일한 의미를 지닌다. 그는 그리운 물의 세계 때문에 목마르고 목메인다.
이처럼 문세정의 시는 물, 불, 흙(모래) 등 원소적 상상력에 기반한다. 그의 내적 드라마는 이 원소들의 부조화가 균형을 향해 가려는 움직임에서 비롯된다. 사막 속에서 흩어지고 쏟아지는 존재의 해체를 막기 위해 시인의 상상력은 ‘물’의 세계로 나아간다. 물과 불과 흙의 견고한 결합을 이루는 ‘뿌리’의 시간이 그가 지향하는 존재의 상태인 것이다. 그러나 그는 여전히 사막과 물로 이분화된 세계를 오가며 목마르고 목메인다. 밤의 몽상 속에서 탄생하는 물줄기들을 어떻게 저 불볕의 사막에 잇대어 놓을 것인가? 튼튼한 물관을 뿌리박는 시의 시간을 그가 예비하리라 기대한다.