런던, 열정의 2,372일
2,372일, 이 책의 주인공인 최선희가 런던 미술현장을 체험한 시간이다. 크리스티 경매학교 학생, 크리스티 경매 인턴사원, 차이니즈 컨템퍼러리 어시스턴트 디렉터, 유니언 갤러리 세일즈 매니저, 독립큐레이터, 그리고 오늘의 아트컨설턴트에 이르기까지, 6년이 조금 넘는 시간동안 그녀는 참 많은 이름을 가졌다. 작품 감정과 경매, 작품 판매, 갤러리 경영, 전시 기획까지 미술인의 신분으로 할 수 있는 경험은 거의 다 맛본 셈이다. 항공사 승무원 출신이자 미술애호가였던 지은이는 프랑스인 남편을 만나 1998년 파리로 이주, 소르본 대학에서 프랑스어와 서양 미술사를 공부하며 어릴 적부터 가슴에 묻어두었던 미술 사랑을 다시 키우게 되었다. 아무리 역사 깊은 사랑이라지만 남들 보기에는 고상한 취미 정도였을 터, 하지만 런던으로 다시 한번 집을 옮기고 잘 다니던 항공사를 1년 만에 그만두면서 모든 것이 바뀌었다. 그녀의 인생이 달라지기 시작했다. 30대 항공사 직원 출신, ‘노리끼리한 얼굴’의 한국인 미술애호가가 아트컨설턴트가 되어 돌아오기까지 런던에서 보낸 2,372일. 보지 않아도 파란만장한 시간이다.

짧고도 긴 6년 남짓한 그녀의 런던 생활이 이 책 한 권에 담겨 있다. 『런던 미술 수업』은 새로운 문화 트렌드의 중심, 런던의 미술현장을 구석구석 탐험하고 돌아온 한 젊은 아트컨설턴트의 생생한 체험기이다. 학력도, 경력도, 내세울 만한 인맥도 없었던 미술애호가가 당당한 미술인으로 거듭나기까지 치열한 행보가 담겨 있다. 숨 가쁜 전복이나, 눈물겨운 드라마는 없다. 가진 것이라곤 진실한 마음뿐이었지만, 궁색하지도 비장하지도 않다. 열렬하되 처절하지 않고, 끈질기지만 청승맞지 않다. 보고 듣고 느낀 것을 꾸밈없이 담담하게 풀어냈다. 현장에서 몸으로 부딪혀 얻은 미술인으로 살아남는 노하우와 런던 미술계의 최신 경향, 최근 미술동네의 큰 화젯거리가 되고 있는 중국 현대미술의 급부상 같은, 세계 미술계의 흐름에 대처하는 영국 미술인들의 자세와 적응법 등이 자세히 묘사되어 있다. 무언가를 열심히 사랑하고 꿈꾸기를 멈추지 않는 젊은이의 건강한 호흡이 느껴진다. 이제까지 이룬 것보다 아직 오지 않은 그녀의 내일이 더 기대되는 것도 그래서이다.

1장부터 5장까지 ‘Challenge’라는 이름으로 런던을 향한 그녀의 ‘도전’을 시간 순서대로 보여주었다. ‘London Meets’라는 작은 장에서는 그녀가 만난 다양한 미술인과 그들의 열정과 꿈, 철학을 만날 수 있다. 장 사이사이 크리스티 경매학교의 교과과정, 경매장 사람들과 작품 감정 절차, 런던을 대표하는 경매장과 갤러리, 각종 아트페어, 대미언 허스트 같은 유명 미술인들과의 인터뷰 등 런던 미술현장에 관해 알아두면 좋은 유용한 정보를 실었다. 본문이 끝나는 부분에 등장하는 ‘p.s’는 일종의 ‘덧글’로 본문에서 다 하지 못한, 미술인으로 산다는 것에 대한 지은이의 솔직한 고백을 담고 있다. 1장에서는 런던과 런더너에 대한 단상, 항공사를 그만두기 전까지 만난 사람들, 크리스티 경매학교에 입학하기까지 과정을 이야기한다. 2장에서는 크리스티 경매학교에서 공부한 것들을, 3장에서는 크리스티 경매 인턴사원으로 일하며 겪은 일들을 들려준다. 이어 4장에는 차이니즈 컨템퍼러리 갤러리에서 일하며 접한 중국 현대미술과 독립큐레이터로서 전시를 기획하며 만난 한국인 작가들에 관한 이야기들이, 마지막 5장에는 유니언 갤러리에서 일하며 체험한 영국 미술현장에 관한 생각들이 담겨 있다.

정직한 런던 미술 수업
항공사 직원에서 큐레이터 겸 아트컨설턴트까지, 인생역전이라는 말에 지나침이 없어 보인다. 잘 다니던 항공사에 사표를 내고 학생 신분으로 돌아가 크리스티 경매학교에서 디플로마를 취득한 후 인턴생활까지 한 것만도 비전공자이자 동양인으로서는 꽤나 큰 성취이다. 그런데 지은이는 화랑가를 거닐다 찾아들어간 차이니즈 컨템퍼러리 갤러리에서 오너를 만나 어시스턴트 디렉터가 되었고, 젊고 감각 있는 한국인 미술학도들을 직접 선정해 전시를 기획하기에 이른다. 큰 기대 없이 보낸 초청장을 본 유니언 갤러리 대표가 전시장을 찾아왔고, 머지않아 그녀를 갤러리의 세일즈 매니저로 고용했으며, 함께 만든 전시로 런던 미술현장에 이름을 날리게 된다. 학위와 경력과 인맥을 가진 사람들도 꿈꿔보지 못한 것들을 얼핏 보기에 그녀는 큰 역경이나 시행착오 없이 누린 것만 같다. 그녀는 단순히 운이 좋았던 걸까.

그랬다면 이 책을 쓸 수도 없었을 것이다. 그녀의 삶에도 이런 기막힌 우연들을 필연으로 만들기까지 살 떨리고 치열하고 지난한, 고민과 노력과 열정의 나날이 있었다. 더듬더듬 영어를 익히면서 과연 30대 동양인 여자로 모든 것을 버리고 다시 시작할 수 있을까를 고민한 날들이 있었고, 인턴십 합격 발표를 앞두고 뜬눈으로 밤을 지새웠으며, 취직을 하지 못해 친구를 붙들고 하소연도 늘어놓았고, 무작정 명망 있는 미술인을 찾아가 조언도 구해보았다. 인턴사원으로 ‘커피’와 ‘카피(복사)’는 물론 20년 묵은 경매도록들을 정리하며 몸살을 앓았고, 없는 형편에 구색 맞춰 전시를 열어보겠다고 스시가게에서 협찬도 얻었으며, 한국의 현대미술을 런던에 알리겠다며 유망한 신예 작가 발굴을 위해 인고도 없는 미술대학들을 기웃거렸다.

‘소림사의 견습생’처럼 기본부터 탄탄이 익혀 도약의 기회를 노리자고, 자신을 다독이며 항상 주어진 업무보다 더 많은 것을 해내려고 최선을 다했다. 그리고 그렇게 성실한 그녀 곁에는 값진 기회를 주고 싶어하는 좋은 사람들이 있었다. 감사히 기회를 받아들였고, 그것을 계기로 더 큰 걸음을 준비하고 스스럼없이 나아갔다. 운이라면, 타고난 친화력과 성실함 그리고 마음을 다해 소중한 것들을 지켜내는 확고한 소신 정도일 것이다.

런던 미술현장을 움직이는 힘, ‘사람’과 ‘진심’
사람. 이 책은 한 젊은 미술애호가가 큐레이터이자 아트컨설턴트로 거듭나기까지 과정과 30대 한국인 여성의 눈으로 바라본 런던 미술현장에 관한 책인 것만큼, 그 이야기에 등장하는 수많은 사람에 관한 책이기도 하다. 경매학교 강사, 경매장 스페셜리스트, 갤러리 대표들과 큐레이터 등 런던 미술계를 움직이는 영향력 있는 미술인사는 물론 컬렉터, 직업화가, 아마추어 사진가, 심지어 미술품 브로커까지 다양한 사람들을 만날 수 있다. 그리고 진심. 국적도 성별도 살아온 이력도 다른 지은이와 그들을 이어주는 유일한 끈, 진심에 대해 이야기한다. 미술을 향한, 일과 사람과 꿈에 대한 진정한 마음에 관한 이야기이다. 전문 미술인으로 거듭나고자 하는 지은이의 의지는 재물이나 명예에 대한 욕심이 아니라 미술을 사랑하는 진실한 마음과 연결되어 있었기에 사람들은 그녀를 믿었고 감동했고 함께 꿈꾸길 바랐다.

믿고 감동하고 함께 꿈꾸길 바란 것은 그녀도 매한가지였다. 매사에 철두철미하면서도 일에 매몰되지 않고 밤늦도록 화집을 들여다보며 끝없이 공부하는 크리스티 경매 스페셜리스트부터 어려웠던 때를 기억하며 제자들이 힘들어하면 언제라도 따뜻한 차 한 잔을 건네며 귀 기울여주는 본햄스 경매 아시아의 총책임자, 20년 넘게 갤러리 앞에 종이상자로 집을 짓고 노숙해온 노인을 쫓아버리기는커녕 ‘행복한 동거’를 마음먹은 유니언 갤러리 대표, “시장이 작품을 따라가야지 작품이 시장을 따라가선 안 된다”라는 신조로 상품성이 없어도 실험적인 작품에 투자해온 화이트큐브의 디렉터까지. 이 책은 런던 미술현장을 이끌어가는 유명 미술인들의 화려한 활동보다 미술과 사람을 향한 그들의 진정성에 주목한다.

진심을 나눈 관계이기에 꿈도 함께했다. 미술관은 말할 것도 없고 상업 갤러리들조차 한국인 작가를 소개하는 일이 1년에 한 번 될까 말까 하던 시절, 한국의 현대미술을 유럽에 알리고 싶다는 지은이의 절실한 마음은 주변 사람들에게도 어김없이 전해졌다. 중국의 코담배 병을 모으던 짐, 영국의 파인아트펀드를 설립한 필립, 차이니즈 컨템퍼러리 갤러리 대표 루도빅과 줄리아, 유니언 갤러리 대표 야리, 그녀를 만난 많은 사람이 갑자기 한국 미술에 관심을 가졌고 함께 유익한 상상을 하기 시작했다. 그들은 한국 현대미술이 투자 가치가 충분한 ‘상품’임을 믿었고, 그녀와 의기투합해 전시를 만들었다. <히어 앤드 나우>, <기브 미 어 셸터>, <서킷 다이어그램> 등이 그 결과물이다. 전시에 참여했던 작가들이 한국에서 가진 개인전이 매진되었다거나 독일의 레지던시 프로그램에 뽑혀 신나게 작업하고 있다거나, 에든버러의 유명 갤러리에서 초청을 받아 개인전을 갖게 되었다는 등의 기쁜 소식들이 들려왔다. 마음 쓰고 공들인 만큼 거둬들인, 매우 자연스럽고도 소중한 수확이었다.

진심, 열정, 사람 같은, 소위 ‘프로’들의 세계와는 거리가 먼 듯 느껴지는 단어들이 오늘의 그녀를 만들었다. 그리고 우리는 이 책을 통해, 그녀의 ‘정직한’ 런던 미술 수업을 통해 배운다. 어쩌면 바로 그런 것들이 오늘의 런던 미술현장을, 수백수천억 원이 오가는 거대한 미술시장을 움직이고 있는지도 모른다는 것을. 어쩌면 성공하기 위해 가장 먼저 갖춰야 할 것은 학력과 경력과 인맥이 아니라 절실하고 진실한 마음일지도 모른다는 사실을. 책의 마지막 장을 덮는 순간 어렴풋이 얻어지는, 희망차고 유쾌하고 가슴 따뜻해지는 깨달음이다.