● 즐기는 사람은 시간표를 보지 않는다
“벌써 시간이 이렇게 지났어?”
이 짧은 문장은 아마도 일터나 학교, 또는 가정에서 무심결에 내뱉는 말들 가운데 가장 쉽게 들을 수 있는 말 중 하나일 것이다. 여기서 파생된 변화형으로는 “시간 정말 빠르다!” 또는 “시간의 날개에 가속도라도 붙었나!” 등이 있고, 대개 이런 말을 하는 사람들은 일이든 공부든 빨래든, 눈앞의 과제에 열중해 있는 사람들이기 쉽다. 그리고 이런 사람들은 ‘계획 세우기’를 좋아한다.

그렇게 쏜살같이 시간이 흘러 새해가 되고 어느 틈에 두 번의 설이 지났다. 굳이 계획 세우기를 좋아하는 사람이 아니라 해도 새해를 맞아 다이어리 하나쯤은 장만해 가지고 있을 시기이다. 우리의 한 해를 책임져줄 다이어리에는 월간, 주간뿐만 아니라 하루 24시간을 어떻게 사용할지에 대한 시간 계획표까지 들어 있다. 잠들기 전이면 우리는 다음 날의 계획을 다이어리에 적어넣으면서 뿌듯해한다. 하지만 그러다가도 다이어리에 빈칸이 많이 남아 있는 날은 무슨 일이든 계획을 만들어야 할 것만 같은 정체 모를 불안감에 휩싸인다. 반면 정신없이 하루를 바쁘게 보내고 약간의 피곤함 속에 잠이 드는 날이면 자신도 모르게 잘 살고 있다는 보람을 느낀다.

그런데 이런 우리에게 쓸데없는 일을 하면서 빈틈 있는 인생을 살아보라고 권하는 책이 나왔다. 월요일이면 ‘주간업무계획’을 세워 결재를 받고, 방학이면 공부 계획표부터 짜고, 인터넷과 책을 뒤져 때깔나게 살림하는 법을 전수받아 규모 있는 집안일 하기에 힘써야만 비로소 불안하지 않고 희미한 행복감마저 느껴지는 우리에게 말이다.

● 열심히 일하는 당신, 행복한가요?
그런데 과연 우리는 이렇게 살 수 있을까?
카페에 가보면 아무것도 안 하고 가만히 앉아 있는 사람보다는 노트북컴퓨터나 책을 펴고 무언가를 열심히 하는 사람들로 붐비고, 피트니스 센터에서는 운동을 하면서도 귀로는 음악을 듣거나 텔레비전에 고정되어 있기 마련이다. 한 번에 한 가지 일만 하는 것으로는 모자라 모두들 멀티플레이어가 되려고 야단이고, 사무실에 앉아 있는 시간이 길면 길수록 점점 더 완벽한 멀티플레이어가 되어간다.

휴가가 짧으면 짧을수록 전문성과 사회적 신용도는 점점 더 높아질 것이다. 다이어리가 가까운 미래의 계획들로 빽빽하고 ‘받은 편지함’에 하루 백 통이 넘는 이메일이 들어와 있다면, 능력 있고 생산적이고 쓸모 있는 사람으로 여겨진다. 심지어 하루에 여덟 시간씩 자는 것은 아침에 일어나 이불 밖으로 나왔을 때 아무것도 할 일이 없는 낙오자들에게나 해당하는 말이라고 생각하는 사람들도 있다. 하루가 멀다하고 쏟아지는 자기계발 서적들은 ‘1등 사원’ ‘칭찬받는 부모’ ‘공부의 신’이 될 수 있다는 장밋빛 슬로건과 함께 그럴듯한 실천 방법들을 길고 긴 목록으로 제시한다.

그런데 이렇게 정신없이 움직이면서 우리는 과연 즐거움을 느끼고 있는 것일까? 과연 우리는 행복한가? ‘하고 싶은 일’보다는 ‘해야 할 일’만 후다닥 해치우고 있는 것은 아닐까? 사는 것이 너무 즐거워서 매 순간 기쁨의 환호를 지르는 사람들은 과연 몇이나 될까? 항상 옳은 일만 하고 조심하고 만반의 준비를 한다고 늘 행복할 수는 없다.

가령 미국을 예로 들어보자. 미국은 세계 경제의 중심이자 세계 최대의 소비 국가다. 하지만 엄청나게 소비하면서 그들은 진정한 즐거움을 느끼고 있을까? 그 소비는 사람들이 필요로 하는 것을 주고 있을까? 미국 사람들은 정말 즐겁게 지내고 있나? 미국의 1인당 항우울제, 코카인, 헤로인 소비량은 세계 최고다. 나라 곳곳에서 25만 명의 전문 치료사들이 중독자들을 구해내느라 바쁘다. 모두가 행복해 보이지는 않는다. 거리에서 구걸하는 사람들의 이야기가 아니라, 그럭저럭 편하게 살면서 때때로 말없이 절망하는 사람들의 이야기다. 그들에게 유일한 위로는 새 차나 새로 산 비싼 모피 코트뿐이다.

일반적인 통념상 마냥 편하고 즐겁게만 사는 사람은 결코 바람직한 인간상이 아니라고 여겨진다. 우리는 순진하게도 고생이 미덕이라고 생각한다. 물론 고통이 한 인간을 만들어내는 대장장이이자 정화장치라는 데는 의심의 여지가 없다. 하지만 그렇다면 뜻하지 않게 고통이 찾아왔을 때 우리는 왜 그 고통에서 벗어나 성공하려고 그토록 몸부림치는 걸까?

저자 로저 하우스덴은 이런 질문에 답하면서 진정한 쾌락은 고통보다 훨씬 더 찾기 힘들고, 그런 까닭에 훨씬 더 소중한 선물이라고 이야기한다. 우리의 집단적인 행동을 보면 자연스러운 기쁨과 쾌락에 대해 일반화된 죄의식이 있는 것을 알 수 있다. 좋은 친구와 훌륭한 와인을 마신다거나 양서를 읽는 쾌락처럼 문화적으로 장려하는 쾌락도 있지만, 이보다 훨씬 많은 대부분의 쾌락들이 사회적이고 종교적인 고결함을 이유로 오랜 세월 동안 사회 구성원들로부터 무가치한 것으로 여겨졌다. 이 책의 주된 목적은 이처럼 죄책감에 휩싸인 쾌락의 가치를 재평가하고 쾌락의 긍정적인 면을 부각하는 것이다. 문화적으로 나쁜 것이라고 간주되거나 죄로 치부하는 것들이 기쁨을 느끼는 확실한 방법이 될 수도 있기 때문이다.

아울러 저자는 우리가 너무 빡빡하게 걱정하면서 진지하게 살고 있고, 쾌락과 기쁨에 시간을 내주기에는 너무 바쁘다고 지적하면서 쾌락은 곧 자유를 향한 외침이라고 역설한다. 즉 끊임없이 생산적이고 쓸모 있는 사람이 되기를 강요하는 인생, 숨막히고 부담스러운 인생으로부터의 자유다.

‘인생을 즐긴다’는 것은 행동보다는 태도의 문제이며, 이를 잘 알고 눈앞의 인생을 제대로 즐길 때, 우리는 부담도 미안함도 없이 100퍼센트 생산적인 즐김의 가치를 깨달을 수 있을 것이다.

● 제대로 즐기고 계신가요?
― 즐기지 못하는 것은 내 인생에 대한 직무 유기
“그대가 숨을 거두는 순간, 하늘의 신과 천사들이 그대에게 책임을 물을 것이다.
그대 인생에 허락되었지만 그대 스스로 거부해버렸던
그 모든 쾌락들에 대한 책임을.“
- 작자 미상