생각나세요, 여보? 우리가 신혼 생활을 시작했던 부천의 단칸방에 살 때 아침마다 지하철역까지 당신을 배웅하고 또다시 퇴근 시간에 맞춰 나가서는 몰래 숨어 따라오다가 슬며시 당신 팔짱을 끼면 당신은 하도 반가워 그 많은 길거리의 관중을 아랑곳 않고 저를 꼬옥 안아 주었죠. 아침마다 논두렁길을 산책할 때 당신은 늘 조금 늦게 나오며 냉장고에서 포도송이 작게 잘라 뒷주머니에 넣어 와서는 살며시 저의 손에 옮겨 주었죠. 그 사랑의 손길을 느끼며 전 이 세상에서 가장 행복한 아내라고 친구에게 편지로 자랑하기도 했어요. 그러다가 불광동으로 이사왔고, 우리의 첫 분신 효주가 태어난 후로 당신과 저의 러브 스토리는 점점 더 감동을 더해 갔지요.
어느 날이었어요. 그날도 버스 정류장으로 당신을 마중 나갔는데 155번이 몇 대나 지나가도록 당신은 내리지 않았죠. 걱정스레 저기 아래쪽을 내려다보자니 꼭 당신 닮은 사람이 봉지 하나를 신나게 흔들며 걸어오고 있었어요. 가까이 보니 반가운 당신이었죠. 왜 그 먼길을 걸어서 왔느냐고 걱정스레 물었을 때 평생토록 잊지 못할 통닭과 60원에 얽힌 사연을 이야기해 주었죠. 아내가 좋아하는 전기구이 통닭을 사고 보니 잔돈이 150원밖에 남지 않아 210원 하던 시내버스 요금을 채우지 못해 그냥 걸어 왔노라고 기분 좋게 말하던 것 말이에요.