미국 남부가 낳은 주요 작가
카슨 매컬러스의 놀랍도록 빛나는 대표 단편선!
윌리엄 포크너와 함께 미국 남부가 낳은 대표 작가 카슨 매컬러스의 매혹적인 단편선이 출간되었다. 『슬픈 카페의 노래』(2005)『고딕 소녀』(2006) 두 권의 장편 이후 열림원에서 세 번째로 번역 출간되는 작품으로 그녀의 엄선된 일곱 편의 보석 같은 단편소설을 만나볼 수 있다.

카슨 매컬러스는 1940년 첫 장편소설 『마음은 외로운 사냥꾼』을 발표한 뒤 천재작가의 출현이라는 찬사와 독자들의 폭발적인 사랑을 받으며 단숨에 인기작가의 반열에 올랐고 그녀가 발표하는 작품들은 연극이나 영화로 만들어져 커다란 성공을 거두었다. 남부 고딕문학의 주요 작가로 그녀의 작품은 종종 ‘그로테스크’라는 형용사를 동반하며, 기묘하고 이상한 인물들을 중심으로 기이한 관계와 심리를 묘사하는 데 탁월함을 보인다. 장영희 교수가 언급했던 대로 그녀의 소설 속 등장인물들은 “신체적 장애나 결손을 가진 사람들, 자기 보호 능력이 없는 어린아이들, 독특한 성향을 지니거나 기존의 집단에 의해 강제추방을 당한 사람들 등, 어떤 형태로든 사회로부터 고립된 인물들이 제각기 나름대로의 심리적 구원을 모색”한다. 또한 “인간 존재의 깊숙한 곳까지 꿰뚫는 그녀의 작품은 첫눈에 낯설고 이상해 보이지만, 마음에 오랫동안 여운을 남기는 보편성도 함께” 지닌다.

카슨 매컬러스, 그 이름만으로 뜨거운 낙인이 찍힌 이 일곱 편의 “놀랍고 두렵고 슬픈” 이야기들은 미치도록 쓸쓸한 소외와 고독, 열망 등 기이하게 인간을 사로잡는 관계와 감정의 실체를 어루만지는 그녀의 솜씨와 더불어 국내에 소개되었던 그녀의 장편소설들과는 또 다른 깊이와 재미를 전해준다.

사람들은 자신에게 몹시 필요한 이들을 미워하게 된다…
서로를 열망하기에 원망할 수밖에 없는 일곱 가지 사랑 이야기
표제작 「불안감에 시달리는 소년」에 등장하는 주인공 휴는 곧 열여섯 살이 되는 소년이며 방과후 친한 친구인 존과 함께 집으로 돌아와 어머니가 집에 없다는 걸 확인하고는 불안감에 휩싸인다. 가야 한다는 존을 계속 붙들며 웬일인지 까닭 없는 불안감에 떨던 휴는 자꾸만 ‘그때 그 시간’이 떠오르는 걸 어찌할 수 없다. 그녀의 어머니는 우울증으로 자살을 시도했었고 온통 피투성이던 목욕탕에 쓰러져 있던 어머니를 발견한 것은 휴. 그때 그 시간이 자꾸만 휴를 불안감에 휩싸이게 하고 2층으로 올라가는 걸 망설이게 한다. 어머니의 부재를 잊고자 애써 존을 붙잡아 농구를 하고 파이를 먹기도 하지만 스멀스멀 고통은 더해간다. 어머니의 발병을 알고 지난 몇 달 동안 휴는 울음을 참아왔다. 정신병원에 입원해 있던 어머니를 찾아가서도, 찾아갔다가 돌아오는 차 안에서도, 어머니가 없는 집에서 아버지와 그 맛없는 음식들을 손수 요리해 먹던 그 많던 고독한 저녁들에도, 어머니의 병을 놀리던 녀석과 한바탕 싸움을 했을 때도 휴는 결코 울지 않았던 것이다. 그랬던 휴는 오늘 어머니가 없는 방에 들어가 침대에 누워 쌓였던 울음을 토해내게 된다. 잠이 든 사이 쇼핑을 나갔던 어머니는 마침내 돌아오고 어머니를 보고도 휴는 울음을 그칠 수가 없다. 그렇지만 “울음이라는 몸짓과 눈물이 가져온 정화, 그리고 자신의 감정을 인정해주는 아버지의 세심한 말로 휴는 결국 분노와 사랑의 기묘한 결합을 경험한다.”

「나무, 바위, 구름」은 사랑에 관한 한 편의 우화와 같은 소설이다. 비 내리는 이른 아침 신문배달을 끝낸 열두 살짜리 소년이 카페에 들어온다. 그곳에는 몇의 방적공, 군인들, 인색한 주인 레오, 그리고 “코와 얼굴의 반 정도를 맥주잔에 파묻고 있는 남자”가 아직 해가 뜨지 않은 적요한 이른 아침을 보내고 있다. 그리고 그 남자는 소년을 붙잡고 “난 너를 사랑한다”고 말하며 이야기를 걸어온다.

체류자」는 “미완성 노래”와 같은 “인간 존재의 즉흥성”과 삶의 부조리함을 다룬 이야기이다. 서른여덟 살 존 페리스는 파리에서 신문기자로 체류하다 아버지의 장례식을 치르기 위해 잠시 귀국한다. 그리고 우연히 이혼한 아내 엘리자베스를 만나게 되고 남편, 아들딸과 함께 행복한 가정을 이룬 그녀를 보고 알 수 없는 감정에 사로잡힌다. 파리로 돌아온 페리스는 “절망감 속에서도 사랑의 일시성과 무질서한 삶의 조각들을 보상하고자 현재 동거하고 있는 여인의 아들을 꼭 껴안는다.”(187쪽)

「가정의 딜레마」는 미약한 인간이 마주하는 “한없이 복잡한 사랑의 욕망”에 관한 이야기이다. 마틴은 뉴욕의 회사에서 교외의 한적한 집으로 돌아가는 퇴근길이 괴롭기만 하다. 집에는 사랑하는 아들딸이 기다리고 있지만 알코올에 의지해 급격히 변해가는 아내 때문에 집은 그야말로 깨어질 듯 위태롭다. 납덩이처럼 그의 가슴을 내리누르는 아내에 대한 증오심과 분노로 어쩔 줄 몰라 하던 그는 그날 밤 조용히 잠들어 있는 아내의 모습을 지켜보며 “해묵은 분노의 유령이 사라”지는 걸 느끼며 사랑의 욕망과 함께 몰려드는 슬픔을 어찌할 수 없다.

삶의 틈새 사이로 불어와 서서히 관계와 영혼을 잠식해가는, 불안과 고독의 바람줄기 같은 이야기「누가 바람을 보았을까요?」는 카슨 매컬러스의 자전적 소설이다. 십삼 년 전 출간한 첫 번째 소설의 성공 이후 제대로 글을 써내지 못하는 실패한 소설가 켄 해리스는 “조그만 단편 하나짜리 재능”은 “신의 가장 큰 저주”라고 생각하며 작가로서의 열등감과 모멸감에 술에 의존하게 되고 점점 광기 어린 상태가 되어간다.

「편지」와 「예술과 청부업자 마호니 씨」는 비교적 짧은 분량으로 독특한 유머감각이 돋보이는 작품들이다.「편지」는 한 고등학교 소녀가 남미의 친구에게 애정이 듬뿍 담긴 펜팔 펜지를 계속 보내지만 답장 없는 친구에게 결국 매몰찬 편지를 보내는 것으로 끝을 맺는다. 「예술과 청부업자 마호니 씨」는 교양 있고 세련된 부인을 둔 다소 순진하기 짝이 없는 마호니 씨의 어느 날 밤 연주회에서의 웃지 못할 실수담이다.

작품집 『불안감에 시달리는 소년』에는 카슨 매컬러스만의 고유한 이야기들이 밀도 높게 담겨 있다. 상처받은 인물의 불안한 심리, 사랑의 갈구와 고독, 평범하지 않은 인간군상, 남부를 배경으로 한 공간 설정 등 그녀의 소설적 특성들은 우아하고 서정적인 문체와 함께 오롯이 빛을 발하고 있다. 이토록 뜨겁게 살아 숨 쉬는 카슨 매컬러스의 이야기들은 오늘을 사는 우리에게 여전히 진행형이며 그녀가 전해주는 이 한 권의 책은 우리에게 커다란 행운임에 틀림없다.