엄밀히 말해서 미카 고등학교는 괴짜들의 온상이 아니었다. 물론 별종들이 눈에 띄긴 했지만 꽤나 좁은 범주 안에서 우린 모두 같은 옷을 입고, 같은 방식으로 말하고, 같은 음식을 먹으며, 같은 음악을 들었다. 바보든 공부벌레 모범생이든 미카 고등학교 학생만의 공통점이 있었다. 어쩌다 스스로 튀게 되면 우린 고무줄처럼 재빨리 뒤로 물러나서 제자리로 찾아 들어가는 것이었다. --- p.19

알 수 없는 아이였다. 그애는 오늘이었다. 그애는 내일이었다. 선인장 꽃에서 피어나는 어렴풋한 향기였다가 난쟁이부엉이의 스쳐 지나가는 그림자이기도 했다. 그애를 어떻게 생각해야 할지 알 수가 없었다. 마음속으로 우리는 그애를 나비처럼 핀으로 코르크 판에 고정시켜 보려 했지만 어느 새 핀은 빠져나가고 그애는 날아가 버리는 것이었다. --- p.27

아치가 이제 막 희귀한 새의 울음소리라도 들은 것처럼 고개를 곧추세웠다. 파이프를 피워 문 그의 입가에 쓴웃음이 머물렀다. 달콤한 냄새가 흔들의자 주변을 가득 채웠다. 그가 케빈을 보며 말했다.
“정반대로 그 아인 우리들 중 하나지. 분명 그래. 그 아인 우리 자신보다도 더 우리라고 할 수 있어. 내 생각에 그앤 진정한 우리의 모습이다. 아니면 우리의 옛 모습이랄까.”
가끔씩 아치는 그렇게 수수께끼처럼 말할 때가 있었다. 그가 하는 말을 늘 알아듣는 건 아니었지만 우리들의 귀는 별로 상관하지 않았다. 그저 우린 더 듣기를 원했다. --- p.49

“이름이란 다 진실된 거지. 그게 이름의 속성이니까. 그애가 처음 나타났을 땐 스스로를 포켓 마우스라고 불렀다. 그리곤 머드파이. 그 다음엔… 뭐였더라? 헐리걸리였을걸. 요즘은……?”
“스타걸.”
말이 속삭임이 되어 나왔다. 목이 말라붙어 있었다.
아치가 나를 쳐다보며 말했다.
“무엇이든 마음에 드는 걸로 한 거지. 어쩌면 이름이란 그래야 하는 거 아닐까. 그렇지 않아? 평생 동안 하나의 이름에만 매여 살 이유도 없는 거잖아?” --- pp.50-51

스타걸은 구부러지는 긴 목을 가진 전등이었다. 그앤 내 하루의 구석구석을 두루 비추었다.
그앤 나에게 한껏 즐기고 경탄하도록 가르쳤다. 그앤 내게 웃는 것을 가르쳤다. 내게도 남들만한 유머감각은 늘 있었지만 소심하고 내성적인 나는 거의 나타내질 않았다. 난 미소 정도만 짓곤 했었는데 그애 앞에서 난생 처음으로 고개를 뒤로 젖힌 채 커다란 소리로 웃을 수 있었다. --- pp.152~153

“별을 품은 사람들이라고요?”
내가 말했다.
“무슨 말인지 잘 모르겠어요.”
그가 껄껄 웃었다.
“괜찮다. 나도 내가 무슨 말을 하고 있는지 잘 모르겠는걸, 뭐. 나로선 이해가 잘 안 가는 사람들을 설명하는 나만의 별난 방식에 불과해.”
“그러면 그 별이란 건 대체 뭐죠?”
그가 파이프대로 날 가리키며 말했다.
“좋은 질문이다. 태초, 바로 그것과 관계가 있지. 별들이 우리를 만드는 구성요소, 최초의 요소들을 제공한 거야. 우리가 별의 요소를 갖고 있는 거랄까?"