서로의 마음을 알고 싶어, 도구를 쓴다. 그 도구가 언어다. 도구에 쩔쩔매다니. 망치, 컴퓨터, 이쑤시개에 공평하게 쫄지 않을 거면, 우린 영어를 얕잡아봐야 한다. 너는 내게 들릴 의무가 있는 것이다. 얕잡아본 이후에 나의 영어 실력은 많이 늘었다. _ 드디어 인도, 자비 없는 인도

링에 선 기분이었다. 심호흡을 반쯤 했는데 상대방의 주먹이 명치에 꽂힌 기분이었다. 진짜 링이라면, 그냥 항복했을 것이다. 바닥에 납작 엎어져서 안 일어났을 것이다. 마우스피스부터 뱉었을 것이다. 여기선 항복도 불가능하다. 항복하려면 카펫을 사야 했다. _“아이 돈 해브 머뉘이이”, 통곡의 카펫

툭, 하고 콩을 터뜨리고 나온 콩나물처럼, 세상에 나왔지만, 한 번도 씩씩한 적이 없어서 운다. 나올 때의 그 힘은 어디로 가고, 버티는 것만으로도 후들거리는 게 서럽고 분해서 운다. 많이 울어도 표도 안 나는 세상. 우는 사람은 좀 더 많아져야 한다. _ 함피 놀이: 눕기, 울기, 찍기 그리고 바보 되기

내가 돈 한 푼에 한 나라를 저주할 만한 글쟁이란 걸 그들은 몰랐지만, 자발적으로 내 편이 되어주었다. 10루피의 기쁨이었지만, 그게 돈과 관련된 일이다 보니, 1백 루피, 아니 3백 루피 정도의 기쁨이 되었다. 포도 두 송이가 10루피라니. 1백80원이라니. 포도 두 송이가 1백80원이니 꼭 가보라는 가이드북은 왜 세상에 없는 걸까? 이게 나만 감격스럽고 말 일인가? _ 포도 두 송이 1백80원, 볶음밥 3백60원

말도 안 되는 일이 두 방에서 일어나고 있었다. 고구마를 머리맡에 놔두면, 고구마는 쪄지고, 사람은 죽는 그런 방에서 문을 꼭꼭 잠그고 자다니. 찐 고구마 냄새가 진동하는 것만 같았다. 옥상, 옥상에서 잘 거야. 일본인 아가씨야 여자 혼자니까, 쪄지다 죽는 쪽을 택했겠지만, 부부는 방에 없을 것이다. 예상대로였다. 금실 좋은 인도인 남편, 일본인 아내가 매트리스를 깔고 자고 있었다. 인기척을 느낀 남자가 벌떡 일어났다. _ 잔인무도한 열대야가 준 선물

창밖으로 시선을 돌렸다. 노인이 철로에 바짝 붙어서 영역 표시를 하고 있었다. 기차 타러 왔다가 볼일을 보는 것일까? 매일 아침 철로에 쭈그려 앉는 것일까? 후자 쪽일 것이다. 달리는 기차가 똥을 삽시간에 공중분해 시켜줄 것이다. 인도에 푸리(Puri)라는 어촌 마을이 있다. 바닷가에 쭈그려 앉아 아침 똥을 누는 사람들을 볼 수 있다고 한다. 그것 때문에 가보고 싶지는 않지만, 간다면 꼭 보고 싶은 풍경이다. _때리는 남자, 맞는 남자, 슬픈 기차

라호르에 내가 꿈꾸던 이란이 있었다. 한밤의 라호르 재래시장은, 에버랜드였다. 어릴 때 숨을 멎게 하는 게 놀이기구였다면, 이젠 사람과 음식, 냄새와 북적이는 소음이 나를 사로잡는다. 서서 먹고, 앉아서 먹고, 걸으며 먹는 사람들과 몇백 년 된 가게와 좁은 골목이 나의 에버랜드다. 한밤의 어둠을 궤멸시키는 전구들이 가게마다 몇 개씩 반짝이고, 내 손에 닿으면 내 것이 되는 것들이 수백 가지다. _무자비하게 행복하다, 라호르

여행자가 즐거운 건 얄팍해서다. 속속들이 안다면, 해맑을 수 없다. 명동에서, 인사동에서 흥분한 외국인 여행자들이, PC방의 실직한 50대 사연을 알 필요가 없다. 1백 장의 이력서를 돌리고도, 2백 장, 3백 장 이력서를 더 써야 하는 젊은이들을 딱해할 필요도 없다. 여행자는 씨앗 호떡과 계란빵을 먹으며, 셀카를 찍으면 된다. 다만 며칠을 머물고, 그곳을 ‘안다’고 착각하지는 말았으면 한다. _뒤끝 강한 자의 이별법