이발사 아저씨가 만수의 머리에 기계를 댔다. 만수는 기계가 머리에 닿자마자 다시 진저리를 치며 울었다. 콧물, 눈물이 범벅이 되어 내가 보기에도 참 지저분했다.
‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라.’
만수의 울음소리를 들으며 나는 액자 속의 시를 읽었다. 거울 바로 위에 걸려 있으니 읽기 싫어도 저절로 읽게 되는 시였다. 맨 아래에 적힌 ‘푸쉬킨’이라는 단어는 무슨 뜻인지 알 수가 없었다.
만수의 머리에는 여기저기 부스럼이 나 있었다. 머리를 빡빡 깎으니 부스럼이 그대로 드러났다. 나도 모르게 머리를 긁었다. 괜히 간지러웠다.
만수가 머리를 다 깎고 아빠의 손을 잡고 집으로 가자, 이번에는 내 차례였다. 나는 나무로 만든 이발 의자에 앉았다. 키가 작아 푹 들어가자 이발사 아저씨가 빨래판을 가져와 팔걸이에 걸쳐놓고 앉으라고 했다.
채칵채칵, 드디어 기계가 내 머리를 깎기 시작했다. 그런데 이건 깎는 것이 아니라 순전히 쥐어뜯는 것이었다. 기계가 머리카락을 물고 놓아주지 않으면 이발사 아저씨는 힘으로 머리를 뽑았다.
너무 아파서 비명을 질렀고, 나도 모르게 눈물을 흘리면서 ‘삶이란 머리를 깎는 것’이라고 생각했다. 그렇지 않으면 저런 이상한 글을 이발소에 걸어 놓을 이유가 없다고 생각했다.
삶이 나를 속이자 슬퍼하거나 노하진 않았지만 많이 울기는 했다. 너무 아파서 울지 않을 수가 없었다.