평범한 사람들의 특별한 목소리가 만들어내는 유쾌한 기적
세상에 단 하나뿐인 당신의 이야기 고마워요 미안해요 사랑해요

이 책은 평범한 사람들의 목소리를 인터뷰로 담아내고 그것을 영구히 보존하는 스토리코어스(Storycorps) 프로젝트로부터 출발했다.
매스컴에서는 날마다 말초적인 호기심과 막연한 동경을 자극하는 유명인들의 전시용 이야기들을 쏟아내고 있지만, 그것은 어디까지나 감상용 ‘남의 이야기’에 불과하다.
이 책에 담겨있는 서른두 가지 이야기는 우리가 늘 마주치는 이웃, 함께 사는 가족, 항상 붙어 다니는 친구, 나와 다를 바 없는 삶을 살고 있는 지극히 평범한 사람들이 주인공이 되어 자기 인생에서 행복했던 순간들, 슬펐던 기억들, 소중한 사람들에 대해 자신의 목소리로 이야기한 것이다. 좌절과 슬픔, 행복과 즐거움, 노여움이나 불안함 같은 소소한 감정들까지 정제되지 않고 드러나는 이야기들은 매끄럽게 꾸며낸 거짓 감동과는 다른 진솔하고 생생한 진짜 감동을 선사하며, 마치 우리 엄마 아버지의 이야기인 양, 친구의 이야기인 양, 나의 이야기인 양 깊은 교감을 가능하게 한다. 나와 같이 평범한 사람들이 살아가는 이야기이기 때문에 별다른 이질감 없이 스스로 몰입하고 투사할 수 있는 것이다.
그렇다고 해서 평범한 사람들의 이야기가 흔해빠진 이야기인 것은 아니다. 사람 사는 게 다 거기서 거기라고는 하지만, 완전히 똑같은 삶을 사는 경우는 없다. 이야기를 읽다 보면 평범하다고 하는 우리 개개인의 삶이 오히려 얼마나 소중하고 특별한지를 깨닫게 될 것이다.
얼마간의 좌절과 기쁨이 교차되고 반복되기 때문에 단조로워 보이는 인생이지만 순간순간의 위기를 극복하고 행복을 맞이하는 방식은 사람마다 다르다. 또 누구나 한 번 태어나서 죽는 것은 같고, 때가 되면 사랑하는 사람을 보내는 것이 누구에게나 똑같이 정해진 상황이지만 그 속에서도 희망을 찾고 용기를 얻는 모습 역시 사람마다 다르다. 그것이 그 사람만의 인생철학이고 삶의 지혜인 것이다. 우리가 평범한 사람들에게서 얻는 감동은 어떤 특별한 재능이나 조건에서 오는 것이 아니라, 비슷비슷한 인생에서 조금 덜 아프고, 조금 더 행복할 수 있는 소박한 희망을 찾는 모습에서 오는 것이라고 하겠다. 소소하지만 행복한 삶을 사는 데 꼭 필요한 지혜와 철학은 평범하지만 최선을 다해 살아온 사람들만이 만들 수 있는 기적이다.

곁에 있어 고마운 당신에게 선물하고 싶은 책
‘내 인생은 너무나 초라하고 보잘 것 없어. 내 옆에 있는 사람들도 언젠가 나를 완전히 잊어버리고 말 거야.’
종종 이런 생각들이 견디기 힘든 절망과 두려움 속으로 우리를 밀어 넣는다. 그때마다 우리는 사랑하는 사람을 찾는다. 친구든 가족이든 연인이든 사랑하는 누군가에게 전화를 건다. 그들이 극성스러운 위로나 그럴싸한 조언을 해주지 않는다 하더라도 우리는 그 순간 평화와 위안을 얻는다. 그들이 초라하기 짝이 없는 나의 이야기에 마음을 열고 귀를 기울여주었기 때문이다.
내가 하는 이야기는 바로 나 자신이다. 나의 이야기에 누군가 귀 기울인다는 것은 내가 살아있음을 확인해주는 것이다. 그리고 언젠가 내가 사라진다 해도 나의 이야기는 사랑하는 사람의 기억 속에 또 하나의 나로 남을 것이다. 그것이 사랑이다. 애지욕기생愛之欲基生! 그래서 사랑은 사람을 살게 하는 힘인 것이다.
나를 살게 하는 당신에게 이 책을 선물하고 싶다. 오랫동안 내 곁에서 내 이야기를 들어주었으면, 그리고 당신의 이야기를 내게 들려주었으면 하는 마음을 이 책에 담았다. 그래서 이 책은 선물이다.

사랑이여, 말하라! 들어라! 대화하라!
이 책에 소개된 이야기들은 실제 인물들의 인터뷰를 채록하여 편집한 것이기 때문에 우화나 소설이 주는 감동과는 전혀 다른 생동감과 진정성을 느낄 수 있다. 동시대를 살고 있는 평범한 사람들의 이야기 속에서 우리는 인종과 국경을 뛰어넘는 깊은 공감을 경험할 수 있을 것이다.
그러나 이 책은 결과물, 그러니까 이야기의 내용이 주는 감동만을 목적으로 하고 있지 않다. 이야기의 주인공들은 일부러 시간을 내서 사랑하는 사람과 함께 서로의 인생에 대해 대화를 나누는 행위 그 자체가 무엇보다 소중하다고 입을 모아 말한다. 인터뷰가 진행되는 한 시간 남짓 동안 두 사람은 오로지 서로의 이야기에만 모든 신경을 집중하고 있기 때문에, 어떤 불순물도 섞이지 않은 존경과 감사, 사랑의 감정이 두 사람을 묶어주는 것이다. 그 벅찬 교감의 순간을 독자들도 느낄 수 있기를 바란다.
어쩌면 우리는 세상에 단 하나뿐인 아름다운 이야기의 주인공을 바로 옆에, 혹은 바로 앞 거울 속에 두고 언뜻 그럴싸해 보이는 화면 속 이야기에만 열광하고 있는 지도 모른다. 이 책이 아무도 관심을 기울이지 않았지만 그 속에 보석 같은 감동을 품고 있는 이야기, 당신이 아니면 조용히 사라지고 말 소중한 역사를 놓쳐버리지 않도록 사랑하는 사람들 사이에 대화의 물꼬를 틀 수 있는 책이 되기를 바란다.
책의 마지막 장은 자신을 포함한 누군가에게 이 책을 선물하는 혹은 선물 받은 당신을 위해 비워두었다. 세상에 단 하나뿐인 당신의 이야기, 당신이 사랑하는 세상에 단 하나뿐인 누군가의 이야기가 그 마지막 장을 찬란하게 장식할 수 있기를 바란다.

스토리코어스Storycorps, 인간을 기록하다
사람들은 저마다 들려주고 싶은 이야기가 있다는 생각이 바탕이 된 스토리코어스 프로젝트는 2003년, 미국의 평범한 가족의 인터뷰에서 시작되었다. 스토리코어스 단체는 이후 뉴욕의 그랜드센트럴 역을 비롯하여 시내 곳곳에 부스를 설치하고 그 곳을 찾는 평범한 사람들의 이야기를 수집하는 일을 4년 넘게 하고 있다. 원할 경우 홈페이지에서 신청을 하면 버스에 꾸며놓은 스토리코어스 이동부스가 평범한 사람들의 집이나 일터로 직접 찾아가기도 한다. 매주 금요일에는 라디오방송국 NPR의 「모닝 이디션」을 통해 그들의 이야기가 방영된다.
스토리코어스의 이야기는 두 사람의 인터뷰로 진행된다. 주로 한 사람이 질문을 하면 질문을 받은 사람이 자신의 이야기를 들려주는 형식으로 이루어졌다. 할아버지와 손녀, 엄마와 아들, 오래된 친구들까지 평소 자신의 이야기에 소홀했던(혹은 소홀할 수밖에 없었던) 사람들이 함께 모여 자기의 삶을 이야기한다. 두 사람 사이의 사랑과 존경, 신뢰가 바탕이 되는 모든 인터뷰는 어느 하나 진솔하고 감동적이지 않은 것이 없다.
혼자 부스를 방문한 사람들의 경우에는 능숙한 진행요원이 인터뷰를 돕기도 한다. 사랑하는 사람을 떠나보냈거나 자신의 곁에 아무도 없다는 생각에 외로워하던 사람도 요원의 편안하고 다정한 질문과 호응에 순수한 아이처럼 숨김없이 자신의 이야기를 꺼내놓는다.
이 책은 지금까지 미국 전역에서 만 차례 이상 이루어진 인터뷰 중에서 고른 서른두 가지 이야기를 담고 있다. 평범한 사람들의 인터뷰이지만, 그들의 이야기에는 하나하나 놀랄 만큼 특별하고 풍부한 감동이 담겨있다. 아내와의 첫 만남을 회고하는 81세의 할아버지, 자해에 중독되어 칼로 손목을 긋던 소녀, 9/11 테러로 약혼자를 잃은 남자에 이르기까지. 우리가 살면서 만날 수 있는 평범한 사람들의 다양한 삶을 그들의 이야기를 통해 만나보는 일은 우리가 생각했던 것보다 훨씬 놀라운 소통의 체험이 될 것이다.
『고마워요 미안해요 사랑해요』는 다양한 사람들의 살아있는 목소리를 담고 있다. 책을 읽다보면, 어느새 한 사람 한 사람의 삶 속으로 들어가 그들의 기쁨과 슬픔, 고통과 환희를 생생하게 나눌 수 있을 것이다.